卢仝：与陆羽齐名的茶人

杨多杰

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公。

口云谏议送书信，白绢斜封三道印。

开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。

闻道新年入山里，蛰虫惊动春风起。

天子须尝阳羡茶，百草不敢先开花。

仁风暗结珠绯瑶，先春抽出黄金芽。

摘鲜焙芳旋封裹，至精至好且不奢。

至尊之余合王公，何事便到山人家。

柴门反关无俗客，纱帽笼头自煎吃。

碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面。

一碗喉吻润，两碗破孤闷。

三碗搜枯肠，唯有文字五千卷。

四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。

五碗肌骨清，六碗通仙灵。

七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。

蓬莱山，在何处？

玉川子，乘此清风欲归去。

山上群仙司下土，地位清高隔风雨。

安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。

便为谏议问苍生，到头还得苏息否？

——[唐]卢仝《走笔谢孟谏议寄新茶》

能与陆羽齐名的茶人，古今中外只有一位，那就是卢仝。旧时的茶叶宣传语上，陆、卢二位便是齐名并举的“黄金组合”。

例如我收藏的民国时期鸿记栈茶庄的铁皮茶罐上，就这樣写道：“是以杜育有藓赋之作，陆羽有茶经之传。一缄飞来，惊起玉川之睡。”前面的杜育，是南北朝时的文人。他曾写就中国最早的茶诗，算是陆、卢二位的前辈了。陆羽后面提到的“玉川”，指的就是卢仝。你看，卢仝排在了中国茶人榜的前三位。

再如我收藏的民国时期庆林春茶庄的铁皮茶罐上，则写道：“陆于恭经，曾畅卢仝七碗君谟遗录。”陆羽与卢仝，又是一起出场。

民国时上海汪裕泰茶号出品的祁红，干脆就注册成“卢仝牌”。

卢老先生当年在茶界的人气，便可想而知了。

陆羽流芳千古，凭借着一本书；卢仝立足茶界，全靠一首诗。这首诗，便是《走笔谢孟谏议寄新茶》。

对于卢仝的这首诗，很多爱茶人都比较熟悉。而对于卢仝这个人，很多爱茶人却比较陌生。因此，我们就从卢仝的生平讲起。

卢仝生于公元775年，比陆羽小42岁，范阳（今河北涿州）人，自号玉川子。苏东坡曾有“明月来投玉川子”的诗句，里面提到的就是卢仝。

卢仝少年时隐居少室山，家境贫寒，刻苦攻读，立有济世救民之志，却终生未入仕途。别看是一介布衣，却以文采扬名天下，以至于孟谏议也与他是茶友。孟是姓氏，谏议是官职。

本诗的题目，更像是一条朋友圈——好朋友给我寄来了好茶，真是太感谢了。当然，那年代没照相技术，也没有微信朋友圈，干脆提笔写首诗吧。于是便有了这篇《走笔谢孟谏议寄新茶》。

多说一句，在唐代的物流条件下，新茶显得尤为珍贵。因此诗人连茶名都没说，反而强调了“新茶”两个字。现如今，快递物流四通八达，情况也就有了变化。新茶不新鲜，老茶才珍贵。当然，这又是卢仝想不到的沧桑巨变了。

现在，让我们回到诗文中来。这首诗在茶诗里算是长篇了。为了方便解读，我将诗文拆分为四个部分。

第一部分，为前六句（从“日高丈五睡正浓”至“手阅月团三百片”），交代的是故事的起因。诗人正在午睡，有人敲门惊醒了美梦。开门一问，原来是送茶之人。看在好茶的份上，惊走周公也可以原谅吧。但请注意，送茶的不是“快递小哥”，而是官府的军将。光看送茶的人，便知这茶来历不俗。果然，此乃孟谏议大人送来的好茶。“开缄宛见谏议面”一句，类似我们写信时常用的“见字如面”。茶诗，便由孟谏议所赠的三百片团饼茶展开。

第二部分，是随后的十句（从“闻道新年入山里”至“何事便到山人家”），描写的是茶叶的采制。现如今每到春季，爱茶人总要请回二两新茶尝尝鲜。若是茶区有好友，能比别人早几天得到新茶，那又是另一层的享受了。古人其实也是如此。当天子要喝阳羡茶时，百草都不敢先开花了。“闻道新年入山里”四句，凸显了茶的珍贵。

但茶叶与苹果、香蕉、西瓜都不同，它还需要进一步地深加工。所以判断一款茶的好坏，还要看工艺。珠琲与黄金芽，都描述了茶的美好。但请注意，这时候说的还是茶青。只有经过“摘鲜焙芳旋封裹”，一款好茶才算完成。在这里，卢仝还给好茶下了定义——至精至好且不奢。至精，说的是工艺。至好，说的是品质。且不奢，说的是分寸。制茶之人，不妨就以此为法度。“仁风暗结珠琲瓃”四句，彰显了茶的精致。

前面四句讲珍贵，后面四句讲精致，其实都是在衬托孟谏议与诗人的友谊。将这么好的茶专程送来，该是一份多么用心的情意啊。诗人不由得自谦：王公贵胄才能享受的好茶，怎么就到了我这山野村夫的家中呢？

第三部分，是后面的十五句（从“柴门反关无俗客”至“唯觉两腋习习清风生”）。认真品饮，是对待好茶的基本态度。毕竟，从采摘到制作加工，再到运输，能到自己手上是颇费周折的。

“纱帽笼头自煎吃”的说法，对于后世茶诗影响很深。南宋葛长庚《茶歌》中，就有“文正范公对茶笑，纱帽笼头煎石铫”两句。明代文徵明《煎茶》中，也有“山人纱帽笼头处，禅榻风花绕鬓飞”两句。后面的“碧云”指汤色，“白花”指沫饽（即茶水煮沸时产生的浮沫）。

在爱茶人眼里，饮茶不光是味觉的体验，更是嗅觉、视觉、听觉乃至触觉的综合享受。

茶已烹好，便等着喝了。至此，全诗进入了最精彩的桥段。

其实，对于爱茶人来讲，最难描述的便是喝茶时的幸福感。以至于很多人问我：喝茶到底哪里有趣？我竟然不知道该怎么回答，只能说：你喝就是了。

对于茶诗来讲，最难写的也是饮茶时的感受。卢仝为此打破了句式的工稳，以表现饮茶时心情的变化。与其说他的诗文深入浅出，不如讲是险人平出。

七碗相连，一气呵成，气韵流畅，愈进愈美。

第一碗，润的是喉吻。第二碗，破的是孤闷。在一个无聊而口渴的午后，一杯好茶的疗愈感不言而喻。继续喝下去，茶不光能调节身体的不适，更能安抚心中的波澜。以至于三四碗下肚，平生不平之事，已尽向毛孔散去。随着五六碗再喝下去，心情开始变得愈加通透。到了第七碗，竟然飘飘然到了“吃不得也”的程度。

这样的写法，是对于孟谏议这位茶友知音的最高赞誉。

卢仝夸茶的造诣无人能及，他是第一位将饮茶的感受描述得如此细腻的诗人。这里面既有身体的感受，也有心理的感受。我们今天常说，一杯好茶可以带来身心的愉悦。身的愉悦，是物质所决定的，氨基酸的鲜爽，咖啡碱的刺激，糖类物质的甜蜜。心的愉悦，则是文化所决定的。我们通常不会因为喝了一杯可乐或雪碧，就有了“平生不平事，尽向毛孔散”的感觉。我们也不会因为喝了一杯椰汁或橙汁，就有了“两腋习习清风生”的感觉。茶，却可以做得到。这便是茶的神奇，也是茶的魅力。

卢仝这几句诗，写得实在太精彩了，以至于很多人并不知道这首《走笔谢孟谏议寄新茶》，却知道这几句诗文。有的书籍，甚至直接节选这几句诗，改称为《七碗歌》。

在中国文学史上，有两场精彩的连饮。一次是武松喝酒，三碗不过岗。一次是卢仝饮茶，七碗通仙灵。

其实，卢仝“两腋习习清风生”一句，也是为最后一个部分做铺垫。这是诗中的“针线”，诗人在转折处连缝得极其熨帖。

第四部分，是最后十句（从“蓬莱山”至“到头还得苏息否”）。蓬莱，是海上的仙山。卢仝用“归去”，表明了自己也是仙人的身份。他本游走人间，此时却要重返天庭。不是去享受荣华富贵，而是要替凡问百姓仗义执言。问一问天庭的群仙，何时才能让百姓得到苏息的机会。若只读《七碗歌》，我们会以为这只是一首闲诗。只有读《走笔谢孟谏议寄新茶》，才知道卢仝心中的家国情怀。

明代丁云鹏绘《玉川煮茶图》（现藏于北京故宫博物院）。画面中两棵高大芭蕉树下的假山前坐着一位手持羽扇的人，他就是卢仝（号玉川子）。卢仝身边石桌上放着待用的茶具，他左手持羽扇，轻扇风炉，双目凝视熊熊炉火上的茶壶，静静地聆听着壶中欲沸还未沸的清泉之水。

正因如此，卢仝虽无官职，但一直与政治上层保持着密切的关系。他最终的命运，也因此改变。

唐太和九年（835）十一月二十一日上午，卢仝在当朝宰相王涯的府邸做客。他与王涯的族弟王沐一起，等着王涯下朝回府。过了午饭时间，没有等来王涯，却等来了神策军士兵。这群士兵见人就抓，卢仝自然也被逮捕。他试图与士兵争辩，自己只是山野之人，来相府做客而已。士兵反驳道，既然是隐居之人，又来相府作甚？卢仝一时语塞，只得束手就擒。

他本以为不久误会便会消除，没想到却直接被押赴刑场。在去刑场的路上，卢仝才发现情况比自己想象得还糟糕。不仅相府乱了，长安城也成了地狱。禁军士兵见人就抓，违抗者一律处死。卢仝到了法场才发现，宰相王涯已经被绑在那里。犯人遭受了粗鲁的对待。史书记载：“自涯以下，皆以发反系柱上，钉其手足，方行刑。”最后，卢仝与宰相王涯一起，都被腰斩而死。

诗人卢仝，就此冤死。

几个月后，诗人贾岛站在好友卢仝的墓前，悲悲切切地写下一首《哭卢仝》。此诗既是对卢仝的哀悼，更是对其一生的总结。情真意切，特抄录在此：

贤人无官死，不亲者亦悲。

空令古鬼哭，更得新邻比。

平生四十年，惟著白布衣。

天子未辟召，地府誰来追。

长安有交友，托孤遽弃移。

冢侧志石短，文字行参差。

无钱买松栽，自生蒿草枝。

在日赠我文，泪流把读时。

从兹加敬重，深藏恐失遗。

其实那天长安城里，与卢仝一起冤屈惨死的有一千多人。这便是唐史上著名的“甘露之变”。

如今，时间已过千余年。但作为爱茶人的卢仝，终将永载中国茶史。