惚兮恍兮

柏舟

太阳还没出来，草地上几只红嘴鸥在梳理着羽毛。你想象一下，乳白色的云雾缭绕着，空气弥漫着咸涩气息，树下，一个躺在竹榻上的年轻女子，突然张大了嘴弹簧般地跃起。女人眯着眼朝四下瞅，好像很失望。摇摇头。躺下。

阳光从树梢中倾洒下来，没有风。树叶漾出窸窸窣窣的响声，树梢荒谬地晃动着。女人蜷曲着身子，茫然地盯着涂着鲜红的蔻丹的指甲。女人听见阳光在轻微地颤动，若无数透明的扇动翅膀的蝴蝶扑向她。合上眼，再次聆听树叶神秘的呼吸声。

梅子不知从哪天起，嗜上了睡觉，就如同她不记得是什么时候起开始喜欢上了唐果。

雨，连续下了十多天，下得心里都起毛了。吃早饭的时候，梅子发现窗台格子上跳着稠密的光斑。

“等会儿，把竹榻搬到那棵广玉兰的树下。”她喝完豆浆，起身走到卫生间门口时转身对吴妈说，“不要打搅我。”

“先生来电话呢？”吴妈眼睛眨巴着。吴妈是梅子不久前从家政公司招来的保姆，做事勤快，言语不多。从举止上你可以看出她带着一种乡下人特有的机敏和小心。

“先生？哪个先生？”梅子差点没把嘴里还没吞下去的豆浆给喷出来，她咯咯地笑道，“你是说那个‘老桑椹’吧？还先生呢！”

“就一‘老情人’，哈哈。”她眼里闪出几滴泪花，笑得如花儿乱颤。吴妈脸上腾起了一团红晕，像是偷窥到了人家的隐私。

不远处是钱塘江。

薄雾正渐渐散开。比和田玉还玲珑剔透的阳光不断地变幻着舞姿——女人迷迷糊糊地回忆梦境，梦境犹如远处的景物，唯有轮廓可辨，模糊不清——那些透明的、半透明的、黑色的、红色的怪鸟，它们张开尖利的喙，伸出枯瘦细长的爪子，像一个个鬼魂绕着她的脖颈和头顶，“不要——，我不是鸟。”她听到一个尖锐的声音，像一把刀子划过胸膛。梅子朝四处张望，什么也没，梅子有些奇怪，她用手摁住突突跳动的心口两臂把身子夹紧缩成一团，“我不是鸟。”声音又响起来了，听上去很遥远，又像是在近处。阴森森的。梅子再次打了个寒战，她感觉心口像被针给挑了一下，声音是从天井里的那口水井里传出的。空洞，缥缈，凄惶。天井里很黑，四周寂寂的，“老桑椹，老桑椹，”梅子这样喊了几声，“咦？老桑椹呢？”

“啥事情？”老桑椹问。

梅子说：“我掉到井里了……救救我啊！”她感到额头被重重地敲了一下，“大白天的，做大头梦啊。”老桑椹一只手拿着那只油画笔边喝着咖啡，“梦见老情人啦？”眨巴着讥讽的眼神。一霎问，老桑椹却不见了……

这样的梦，近来已经做了好多次了，每次，梦里都有那些形状怪异的鸟出现，有时，自己的羽毛被雨水淋得湿漉漉的沉入在河滩里：有时。羽毛被啄去遍体污秽流着褐色脓水的身上爬满了蛆虫，身子已经腐烂僵硬。

梅子从竹榻上醒来，身子湿漉漉的。院子空空荡荡的，四周一片寂静。院门上的不锈钢露出狰狞的面目，闪烁着无数意义不明的象形符号。她想，四周那些白墙围着的房子里，是不是也是一些与她一样的二奶三奶独自孤寂地与寂寞孤灯相伴？

金刚鹦鹉在笼里跳上跳下的。上楼梯的时候，小鸟的啁啾让梅子心紧了一下，她忽然想起多年前的那件事。

十多年前了吧，一个下着大雪的冬日的早晨，梅子在梦乡里被父亲剧烈的咳嗽声吵醒了。家里窜进来一只大鸟，父亲手里拿着一根竹杆，举得高高地追着那只黑鸟在屋子里绕着圈子，父亲是个瘸子，所以那场面显得多少有些戏剧性效果，梅子哭着说，放了鸟吧，父亲不依：梅子就拉着父亲的衣襟跪在冰冷的泥地上，后来，梅子打开了屋门，鸟飞了：父亲也在这个寒冷的夜晚蹊跷地死去。梅子的奶奶曾无数次地用苍老阴郁的眼睛盯着梅子，说梅子你们母女前世都是鸟投胎的。奶奶将死的那年，梅子赶回去看望。奶奶说：

“你这只鸟，就是死了，魂灵也是回不来的。”

“才不稀罕这呢。我可不想！”梅子脱口说，她并不是想刺激奶奶。有魂灵吗？她也不关心这个。她想。

梅子上了三楼的露天玻璃房。鸟笼子里那只红背扑扇着翅膀乱飞了一阵，停了下来，唧唧唤了两声，静下来立在那儿；那只蓝背，喉咙里只是微弱地咕噜咕噜着，隔着玻璃看，如一枚蓝色的绒线团。梅子拉开淡蓝色的玻璃门，倚在门上，斜睨地望着鹦鹉。只是安静了片刻，红背鹦鹉便似小孩子那样人来疯扑扑扑地又拍打起翅膀，梅子嘬起樱桃小嘴动动，不过，梅子没有吹出像唐果那样好听的哨音——唐果眯着眼坏坏地笑着对她说，他是懂鸟语的公冶长——只是“嘘嘘”的象声词。那只鹦鹉好像受了委屈，都郁闷了大半天了。几道光束如同一股气流吹起小鸟柔软的细羽。梅子伸出食指，都快碰到小鸟的喙了，犹豫了几次，还是缩回来了。跳在栖木上的鸟已经微微合上了眼皮。梅子想，老桑椹为什么不喜欢她养小鸟呢？梅子想这些的时候，眼里就有了湿润的东西。就有了一种奇妙的幻觉，自己蹦到了那个栖木上，一只红羽，一只蓝羽，脖颈缠绕，相互依偎。

“梅子……梅子，我想你……”鹦鹉嘎了一声。

她吓了一跳。这是唐果的声音。是哪只鸟叫的呢？——难道？她一下子就想到了老桑椹。那天晚上，她回来的时候，老桑椹正在盯着鹦鹉，平时，老桑椹是不到玻璃房去的（老桑椹不喜欢鹦鹉的吵闹）。老桑椹的脸很黑，看一眼鹦鹉，再看一眼梅子；梅子说：“今天来，怎么也不打个电话。”

“嗯，嗯。”

老桑椹很平静，拖着长调。老桑椹咳嗽了几下。

“挺聪明的畜生。”他用手指戳了一下衔住吊环的鸟，几根羽毛像枯叶落下。走到门口时回头剜了鹦鹉一眼。下了楼。她觉得老桑椹的嘴角向下咧了一下。

早些时候，老桑椹每次来“米兰春天”的时候。都会事先给她来个电话——梅子呢，会备好老桑椹爱吃的清蒸鲈鱼和香菇木耳炖酱鸭——如同一个嫖客的预约——精心修剪一下眉毛，将水一样柔软光滑的头发绾成形态各异的发髻。老桑椹呢，高兴了，他会给梅子画个“仕女”像：雅兴大发的时候，会花个两三天时间来个“贵妇人”布面油画。小鸟又叽咕了几声，鸟的影子在眼前倏忽移动着，她觉得原本心里那细小的空缺被再次拉大了些。

在衣锦坊的日子，梅子养过好多种鸟，八哥呀，画眉呀，甚至连那种深灰色的斑鸠，梅子也是喜欢得不得了。

“烦人死了，从早到晚地叫。”有天晚上，老桑椹躺在梅子的身边说，黑洞洞的嘴掩饰不住怨怼的情绪。

梅子说：“别来呀，你不喜欢。”

“会变花样生出钱吗？”老桑椹白白眼说，“也不卫生呀。”

“那你天天陪我？”她朝他白一眼说，“我也不卫生的……”

那时，老桑椹只是偶尔来梅子在衣锦坊的“地下根据地”过夜。当然，老桑椹是不知晓这些鸟的来历的。这些鸟好多都是唐果送给梅子的。他哪里知道，梅子是多么地喜欢这些给她带来欢愉的鸟呢。她背转身对着老桑椹，肩膀收缩着一耸一耸：老桑椹用那双枯瘦的手摩挲着她的双乳。

“真恶心，”她拍开老桑椹的手，“我身子也是脏的。”

如同战士听到了号角，老桑椹一个鱼挺翻到了她的身上，呼哧呼哧地。老桑椹年轻的时候在电影院是做美工的，梅子想，老桑椹作的那些画，有那么多的山啊，水啊，鸟啊的，怎么就不喜欢鸟儿呢？

她跟唐果，算是自然熟吧。

梅子是个喜静的人，在认识老桑椹前，梅子喜欢种些盆栽的海棠、茉莉，养些观赏的鱼类。有天，梅子走过花鸟市场的一个摊子，大概是被唐果的帅气吸引，或许是唐果正盯着她吧，梅子停下来，问热带鱼怎么卖。梅子后来想，自己怎么就会买了只画眉回去呢？那只画眉死的时候，梅子气鼓鼓地找去质问，说，你个奸商啊，把这只快要死的鸟卖我？唐果也不气恼，嘻嘻哈哈地说，鸟，就像夫妻，一对，才好。她说不清自己是不是从那天就爱上了他，不过，那天情绪确实不错——唐果给了她一对“红嘴相思”。梅子脸一下子红了。梅子空闲的时候，常会去花鸟市场唐果的摊位，和他聊聊养鸟啦，选鸟啦什么的。唐果忙的时候，她会静静地待在摊子前，看唐果忙碌的时候鼻尖上的汗珠和那张长满小痘痘的脸。她曾经幻想过她穿着白色婚纱依偎在他的肩膀上。唐果会喜欢自己吗？嫁给他，给他生几个娃娃？不知道他喜不喜欢孩子——傻逼，她在心里娇嗔地骂自己真不要脸。想着，又会莫名地捂着嘴“扑哧”笑起来。

鹦鹉大概也累了，歇了下来。梅子仿佛从一条幽暗深长的隧道中走了出来。眼前满是红色的黄色的蜻蜓闪着透明晶亮的翅膀。

这只红背金刚，是唐果走的那天晚上留给她的。鸟原本是一对，一只红背，一只蓝背。一番温存后他吻着她，说，鸟留给你吧。她把头埋在他滚烫的怀里说“太好了”。她哪里会想到那个冬天，他会人间蒸发，离开她呢？那个时候她真的是要气疯了，饿了它们两天，小鸟也是像今天这样哀鸣的吧——死吧，去死吧。她抽泣地对着小鸟说。什么意思呢？不要我了，却把鸟留在这儿，是可怜我吗？她想。难道这是对她的馈赠，又或者是对她的爱情的内疚和弥补吗？早就知道唐果是一个流浪诗人。怎么会甘心地被女人给捆绑住手脚呢？想想，自己真的是蠢极了。出门在路上的时候，她想是不是该把鸟放了，现在，鸟的主人既然走了，留着，不是给自己徒增伤感吗？现在他离开了她，两个人再没有“瓜葛”了，他为了他“诗意的生活”而走，自己又何必再为他保留什么“纪念品”呢？记得唐果对她曾说过，人，不能总盯着生活过。她并不知晓唐果所说的生活是指什么。但她明白。他说的，一定不是我们庸俗之辈的旅游购物，挣钱升职，更不会是男女偷欢时的激情，她很想问他，但当时，唐果正捧着一本特朗斯特罗姆诗集，她吞咽口水般地憋了下去。

直到晚上回去，那只蓝背金刚曲着身子，翘着细长的尾巴歪靠在笼底，一动不动。红背则侧着脑袋低着头合起眼皮打着盹儿。

“怎么？不作了？作啊！”

她瞥了下小鸟，歇斯底里地骂了一句。走过去，用手摇了摇鸟笼，鸟翻了个身，微弱的灯光下鸟孩子熟睡般的安静。她轻轻地伸出食指，被烫了一下似的，手指遽然一缩，死了？他走后的日子，她眼里始终被怒火和眼泪充溢着，可现在，分明是，能听见胸口某个地方仿佛山岩的罅隙流出的声音，那种，那种声音带来的疼痛分明是别离的酸楚和相思之苦。这个夜晚，冰冷的哀伤始终笼罩着她，那一刻，不再对唐果怨恨了，她想起了小镇上那个方牧师说过的——受罪，我们都是有罪的人。为什么要在心里种着仇恨和无情呢？她想，两人彼此都相悦过，温暖过，再者，谁也没有过承诺和盟誓——人总不能在痛苦和仇恨中得到快乐吧？

她跌坐在地板上。太阳从窗帘的隙缝里透过，如同手电打出的光束，照在那只蓝背上。蓝背的身子腾地喷出一团蓝色的火焰，发出嘶嘶的声音。她闭上眼，感觉那蓝焰左右摇晃着，扑向她，嘭的一声，像是老桑椹疯狂的身体，燃烧着蓝色的火苗扑在身上。是幻觉更为接近真实，还是现实状态更趋于幻觉？她想。她和老桑椹，和唐果，他们之间的关系究竟哪种来得幻象？比如，老桑椹给了她实实在在的房子，高档贵重的玉镯钻石，却给不了她交媾时的欢愉：唐果，却像一条鱼，在那山涧的小溪里，潜游，溯流，溪水唱着歌……哪种才是自己想要的生活呢？或者说，哪种才更为接近生活的本质？她睁开眼，那只蓝背好像也在望着她。之前的蓝背死后，她又买了一只同样的，看上去和死了的那只没什么区别。她想，如果唐果以后再看到，是否能看出有什么不同？

洗好澡，梅子把自己扔在那张宽大的布艺沙发上，裸露的身子蜷着，像一只慵懒的猫。淡黄色的光线如曼妙柔软的薄纱裹着梅子。看去会让人想到暧昧或颓废。电视开着，是正在热播的一部韩国电视连续剧。唐果这会儿在哪儿呢？睡觉了吗？心想，唐果该不会早忘记她了吧。想到这梅子就有些生气。梅子心说，你把小鸟送我来养，怎么就不能来看看我这只孤单的鸟儿？迷迷糊糊中，冗长而乏味的电视里两个男女主角的猩红的舌头在摸索着。电话响了，以为是老桑椹的，却是一个女的声音，一个原先在“水谣”的咖啡馆的小姐妹雅妮来电话，说是好久没见了，怪想她的，大家聚聚如何？雅妮说话的声音软软的，一口杭州话——人，变起来真的是可以脱胎换骨的啊。雅妮是梅子一个村子里出来的，当初，梅子让老桑椹给她介绍圈子里的赵福海的时候，赵福海只是经营着一家不大的电器行，现在，已经是杭城地产界的大亨了。梅子说“好的”。梅子想出去换换空气。今天实在是有点郁闷。

她俩约好在一家“本色”茶楼见面。茶楼在武林广场银泰百货附近。出了米兰春天，她没有直接去茶楼，却鬼使神差地把车子开向拱墅区。过大桥的时候，梅子向四处张望，远处一幢幢大楼又矗立起来。唯独大运河那边的衣锦坊，俯视下去宛如一粒粒蚕豆，这些歪歪扭扭低矮破败匍匐在河边的房子，使她联想到了麻将桌上的那些小方块块。

梅子走进了衣锦坊细长逼仄的巷子。她看了一下时间，指针正好指在5点的位置上。那些气若游丝的阳光映在巷子里淡褐色的墙上，墙上许多剥落的斑点闪闪烁烁的，巷子显得破败颓废。梅子好像闻到了一丝淡淡的香味，她有些感慨：每到六月的天气，这里可以闻到栀子花淡淡的幽香，看来老天爷是公平的，就算是在这样幽暗、僻静的“寒窑”，也是可以芳香怡人的。许多日子后，当她再次走进这条巷子，依然能回想起这天，那个躺在椅子上的老巫婆——绍兴奶奶，嚅动着干瘪的嘴，翻着白眼。半响，说“凤凰落了毛，一样是山鸡”的眼神。老太太浑浊的眼睛几年前就看不清东西了，梅子当时只是当老巫婆自说白话。生活里隐匿着的许多暗示有多少会被我们留意？

到了茶楼，雅妮他们已经在搓麻将了。雅妮嗔怪道，天都黑了，还来干吗？梅子也不解释。雅妮让上了茶，要了一些糕点、水果、果子露，说先垫点吧。

玩了几圈，雅妮捂着小腹龇着牙啊啊地叫着说，给尿快憋死了，说梅子你代我玩会儿。梅子说，好久不玩了。“怕赔钱呀？赢了归你，输了算我，行不？”雅妮把她硬拽到座位上。她从卫生间回来的时候，几个麻友脸上放着异彩，哈哈着。一个麻友说，你这个小姐妹老放冲，你看，我又和了。梅子说，不玩了，不玩了。

她无法融入这样的氛围，她的心里有颗东西散落了，如同小时候，母亲给她的那串褐色的黄花梨手珠，被酒醉了的父亲夺下后，有颗珠子掉进了山沟沟里，再也无法找到。

“看你被老桑椹折腾成一朵枯槁的花了，真是的……”雅妮拍拍她的脸蛋说，“细水长流哦。”

“你就损我吧。如今你被爱情滋润得冒水了？”

梅子板着面孔，回击着。

彼此沉默了片刻，似乎两个小姐妹难得相聚，就是为了斗嘴而已。雅妮弄得个红脸，说玩笑也当真呀。梅子问雅妮，说你们家的老头子最近见没见老桑椹？她告诉她说只听说福海提及过，老桑椹在深圳，好像被人骗了，在讨债。还有……雅妮吞吞吐吐地，说老桑椹的那个兴建的钢构厂已经有几个投资人撤了资金。大家开始喝着茶，说起了笑话。说是一个老板的妻子和情人偷情，做得隐秘格外小心，但还是被丈夫识破发现了——某次，妻子在和丈夫做爱的时候，探出底细，原来是自己的那条狗对情人的狗特别痴情和迷恋。麻友们戏谑地说，看来，偷情者最大的告密者是身边的宠物。

窗外已是浓暮时分。对面的广场上开始喧嚣、蓬勃起来，“中国大妈”们扭动着她们柔软粗犷力量健康的腰肢随着铿锵的音乐发飙起来，夜色将城市化开。

梅子坐在玻璃房的地板上，迷迷瞪瞪的。鹦鹉像是正眯着眼看着一个陌生人。恍惚中，她看到两个人扭打在一起，唐果将老桑椹压在屁股下，左右开弓着，老桑椹尖利枯长的手乱舞着。唐果的脸上被抓出一条条血丝。过了一阵子，两个男人都不动了……她仿佛听见了汩汩流动的水声，水像墨般洇漫开来。她看不清楚血是从谁的身上流出来的，好像是老桑椹，又像是唐果。

起风了。

“贝贝。”她喊了几声。没有动静。这才想起“贝贝”前几天发情得厉害，送到人家那儿配种去了。“贝贝”是老桑椹特意买来，说是给她做伴儿。

昨天，从超市回来的路上，她给老桑椹打了电话，问什么时候过来。老桑椹说，今天不来了，还要去广州办些事情。她问他什么时候回来说她想他了。梅子说这话的时候甜甜的似有几分娇羞，连她也觉出有些扭捏做作。只是她无法控制自己的情绪。老桑椹说：“回来自然会告诉你，……乖乖地待在家里，把家管好就是。”

“嗯，我……我想你。”还没发嗲完，她听到那边老桑椹已经挂了电话。那一刻，她真的听到了泪水跌落的声音。苦涩的味道。好像，也听到了一声“我是一只鸟”。——她想，这所谓的“家”只不过是老桑椹的一处“疗养所”。她记得刚刚认识老桑椹那会儿，在“水谣”的咖啡馆，那些小姐妹常揶揄她说，看你的老桑椹，两条腿比桑树干还细。小姐妹说这话的时候，笑得很放肆，上翘的嘴角写满了讥讽。这些小姐妹嘴巴涂得比鸡屁股还鲜艳，她们和顾客调情惯了，就又起哄说老桑椹。说老桑椹梅子这块豆腐又嫩又滑又可口是吧？老桑椹知道是捉弄也不生气含含糊糊说牙齿咬不动了哟，咬不动了哟。前几天，那个小红还拿梅子开涮，说，老桑椹现在还能吃嫩豆腐吗？梅子很想给老桑椹打个电话，问他到广州了没有。想想，还是算了。这段时间老桑椹特别地烦她。阳光躲了起来，像失掉血色的花朵，灰白而憔悴。风更大了，能听见树枝唰唰地摇动。她的眼睛忽然像被光闪了一下——钱塘江的上空——有密密麻麻的影子朝她飞来。一群鸽子闪电般地从她头顶飞过。它们不停地变换着队形，像是正在编队飞行表演的机群。旋即，又飞回来。

“啊？唐果的鸽子？”梅子差点喊出声来。梅子仿佛看到了唐果走向自己。“我的小鸟，我的甜甜儿。”唐果吻着梅子头发亲着梅子的小嘴，溜出一串串蜜一样的腻得让她发烫让她窒息的话。梅子以前躺在唐果的怀里，他喜欢捏着梅子的小鼻子说，梅子梅子你是一只鸟儿。梅子说我怎么就是一只鸟儿呢？小鸟会啁啾，会鸣唱。梅子喜欢唐果说自己是一只鸟，唐果说你就是一只鸟儿的时候。梅子就噘起小嘴在他的脸上轻轻地轻轻地碰一下碰一下。梅子这时真的听见她心里有欢快的鸟叫声蹿出来，飞到了树上，飞到了屋檐。飞得很远很远。

钟响起的那刻，梅子正从恶梦中醒来。梅子不能确认，自己是被钟声搅醒的，还是被那只鹦鹉给“咬”醒的。她恍惚记得，胸口被那只红背金刚鹦鹉尖尖的喙狠狠地啄了一口。屋内静极了。偶尔可听见风划过阳台上玻璃窗的哗啦啦声。她侧起身，靠在床背上；床是那种特制加宽的，靠背是她喜欢的紫色纯棉包裹着海绵做的靠垫。她感觉自己混混沌沌的，疲乏极了，痴骏、僵硬、嘴唇干裂，眼睛有些酸胀。梅子慵懒地靠在床头，看上去像一只倦怠的母猫，不，梅子心想，自己多像一只鸟啊！一只被人用精心设置的织网诱捕的“候鸟”。下意识地看了眼身边，空空的，什么也没。老桑椹也不在。她想不起“自己的那个老桑椹”有多久没来这里过夜了。屋里黑黢黢的。宛如死物般无声无息：寂寥的空气里仿佛有尘埃如流水般地弥漫开来，让她觉得，自己被抛弃在一座孤岛中，有一股来自荒野的风犹如一匹野兽正狼奔豕突而至。

喉咙里似有一团火在燃烧，她心想，如果，就像小鸟那样，一口气上不来，死的样子会很难看吧？自己死的时候也会像那只金刚鹦鹉那样凄凉地低哀地哼唧两下吧，或者，什么也没有。试着张了张嘴，想将憋在心口的那股闷气给呼出来，嘴开得很小——样子有点儿像小鸟待哺乳的造型。她也觉得有些滑稽，心里骂了句“傻逼”。一双迷离蒙眬的眼睛便在屋里逡巡。暗红的壁柜、金黄色铜管连着的枝型吊灯、烟灰色欧式造型的梳妆台一个个板着僵硬的脸，喑哑无语。此时，秒针和指针已微微错开，仿佛一扇幽暗处的墓穴正在开启，多少让人感到有些疹人。

迷糊中她听到楼顶晒台上玻璃房里那只金刚鹦鹉“嘎——咕——”地狂乱地叫着。这些天来，鹦鹉就像喝了什么迷魂汤似的，到了晚上，叫得比白天还要狂躁。刚开始，鸟是养在卧室隔壁的阳台上，老桑椹每回来，看到那只鸟，总是奚落梅子，说你梅子是不是喜欢做爱的时候靠鸟叫来助兴啊？梅子没有反驳，心里怨怼说，可不就是，他做那事的时候，鸟一叫，就会让他像一首澎湃的曲子一曲未终，弦却断了。

近半个月来，梅子几乎都做着类似的梦，有时是入睡不久，有时则在黎明。人都恍惚了，憔悴得不成模样。

她感觉身子绵绵的，复又躺下，席梦思软软的，有种让她置身于一种虚无的世界里的感觉。她合上眼睑，感觉自己就像一块礁石那样沉重，只见涌动的潮水迅疾地袭来，快将她吞没了……

这些天老桑椹究竟会在哪儿呢？怎么就不来个电话问问？

刚认识老桑椹的时候，梅子觉得，老桑椹不仅像个画家，还有点像个哲学家。那时，他会天天跑到衣锦坊梅子的出租房给梅子画像。其实，梅子对于“画家”这个概念是模糊的，她的眼里，如果一幅画——那上面的人物，只要造型优雅，和真人酷似；山水呢，“以假乱真，栩栩如生”便是好的。至于写意、象征、明暗、气势梅子当然是不甚了然的。多年以后，她还记得老桑椹第一次给自己画像时的那副专注的“眼睛”。那个晚上，梅子在一个“水谣”的咖啡馆当值，当她端着山核桃、葵花籽、开心果、啤酒进入包厢的时刻，灯光虽然幽暗，她却发现，有一双鹰隼一样的眼睛出神地盯着她看，梅子多少有些气恼和厌恶——现在这种男人，怎么就那么好色——心里骂了句“脑兮搭牢，下作胚”，白了那个那人一眼便走开了。几分钟，或许是十来分钟吧，她再次走进包厢，给那帮浪荡公子们加充咖啡时，梅子一眼看到了褐色的桌子上的“自己”。桌子上的那个“她”让梅子既吃惊，又有些迷惑，兴奋——实在是太美了！——顾盼生辉的眼睛，娉婷秀雅的腰肢，清艳俏丽的面容——完全是千娇百媚一个活脱脱的美人啊。梅子没有想到，一个被他视为“放浪”的人，竟然能画出如此清新、雅趣的“品位”来。那个男人把碳素笔往包里放的时候，她偷偷地瞥了男人一眼，咦？面前的这个男人怎么看，也不再像是下作了，倒是添了些许洒脱、内敛，有种成熟男子那种气定神闲的气质，梅子心里嘀咕着，自己的眼光怎么就这么低呢？她记得当时有块火烧云在脸上，木愣愣地看着对方，脸上的肌肉好像也变形了，样子一定很难看吧。冲男人笑笑，伸长了脖颈点点那画：

“送给我好吗？”她觳觫不已，指着画朝那个男人央求。

“很喜欢？”男人笑说。

“可惜，只是素描，如果是油画就好了。”

男人耸耸肩膀，眼睛朝梅子眨巴了几下，又有了近乎淫邪的神态。那些同来的人起哄，说“老桑椹”最喜欢画美女“写真”了。……梅子没有想到，这个男人后来真的会提着画夹子找到她的出租房来给她画画。来的那天，男人庄重地拿出名片给她——“翰轩文化有限公司总经理——詹哲人”，男人递名片的动作在梅子看来有些迂腐了，鞠躬哈腰地还双手合十，回想起这些，梅子感觉那是很久远的事了，包括和老桑椹的做爱，连同那些被自己挥霍掉的青春和礼花般的情欲。那幅画，现在就挂在这间卧室的墙上。

她不由得回过头，看起墙上的那幅画来——画是油画，是幅大半身像，看不出是立着，还是坐着：人物置于大面积的黑色的背景中，少女身着一件黑色的背心，裤子是洗白了的牛仔裤，却依稀可看出微蓝：高光区在脸部的上端，脸少许侧着，半睁半闭着眼睛，做沉思状。后来，老桑椹曾经得意地对她说过，这是他一生最为喜欢和满意的经典之作。说这话的时候，老桑椹说梅子你真美。他躺在床上，侧着身子一只手抚摸着她的乳房，一只手轻轻地揉着她的长波浪的卷发，她环着他的颈项，她心想，他多像是一个白马王子，她呢，倒是有些像小雪人。看着这画，梅子想，自己更像是一只鸟，一只被人用钉子钉在墙上，不能飞，只能在心里凄苦地哀鸣的鸟。

梅子起来的时候，给老桑椹打了电话，对方的电话却是忙音。她有些懊恼。她看了一眼窗外，灰扑扑的天，雨不知是什么时候下的，家里的地板、柜子、镜子上挂着的水珠像小虫子在蠕动。江南的六月，空气黏黏糊糊，雨水总是下个不停，像一个哀怨的少妇有流不完的泪。梅子一点都不喜欢这样的季节，也不喜欢钱塘江边上的这个叫九堡的地方。可是，不喜欢她又能去哪讨生活呢？梅子的老家在衢州一个叫洋口的小村子里，出门除了山，就是湖。村里的人除了在山上种点竹子，在湖里养些虾和鱼之外，再无其他可做的了。年轻人纷纷离开村子，去广东的去广东，去北京的去北京；她在那里生活了十六年，即使在白天，梅子也会觉得，在这样静谧的山村里，迟早自己会被窒息的。她在一本书里，曾经读到过这样一段话：如果你一辈子不曾离开过你的家园，那么你的生命，将和你的村庄一样古老和年轻，也无所谓精彩和平庸。当然。北漂的日子并没给梅子带来惊喜——地下室的寒冷，那个戴耳钉、胸口刺着红色蝎子，背着她还吸摇头丸、搞其他女人的男朋友，让她仓皇地逃离了北京。这个新“家”是独门独院的，房间也很通畅，更不会像衣锦坊那间出租屋，有许多粒灰尘在光影里飘浮舞蹈，带着木头霉烂的气息——却静得可怕，与衣锦坊那种嘈杂的喧嚣真是两个天地，梅子有时会撒娇地对老桑椹说，就像是待在原始森林里。现在，梅子感觉她的心里也如受潮了一般，似乎可以听到有水汽嘟嘟地冒上来。楼上传来的金刚鹦鹉的叫声，这让她想起了唐果，她想，唐果这会儿还在花鸟市场吗？唐果还是那样地瘦弱、单薄？她决定去那儿看看。想着唐果见到她会不会讶异，梅子吃吃地笑了。梅子换了衣裳，穿了件黑色的打底紧身裤，配了件红色的短裙，蕾丝花边牛仔衬衫。上车库启动车子的时候，她改变了主意，想，还是打的去吧。从九堡打出租车去拱墅的花鸟市场也就半个多小时的路程，而梅子却觉得车子像蜗牛似的在爬行，好像那个唐果正焦急地等着她，梅子多少觉得自己今天是有些反常了。

到达花鸟市场的时候，梅子并没急于进去，打着伞，在门口呆呆地立了几分钟，像是调整一下呼吸。转遍整个市场，哪里有什么唐果？回去的路上，梅子想，这也算是一个梦吧。即使是找到唐果，唐果能给她什么？是能与她重温旧梦，还是能给她新的生活？自己，能舍弃老桑椹吗？或者说，是否有放弃眼下舒适日子的勇气？她给雅妮打了电话，说晚上她请客，让她叫上几个麻友，说她想打麻将了。说这话的时候，她想，即使是这种虚妄的生活，不也比靠幻想的日子更实在吗？

卫生间里弥漫着热气，袅袅地，像一朵朵绽放开来的百合。梅子实在太累了，抄了一宿麻将，肩膀、臀髋像散了架。

她看了眼镜子里的自己，两只乳房浑圆，饱满，向上托着。女人用手捏了捏，笑了，很满意。水若圣母之手，轻抚着细腻、光洁的皮肤；线条分明的曲线，平坦的小腹，让她有些兴奋，得意，对着镜子转了两圈。一阵猛烈擂门的声响传来。

那个矮矬肥胖的女人闯了进来，后面跟着一男二女。胖女人过来就是一巴掌，出手之快，梅子着实没料到。动作有些类似于拳击手的下勾拳，有力量之美，更具造型之美。梅子捂着脸呆呆地愣着。头发上的水挂在脸上，眼上，像她流出的眼泪。

那个矮胖女人的粗嗓门响了起来：“打啊，来……打死这个小娘逼。”

她被胖女人搡到了沙发上，胖女人如同骑马般地跨在她的身上。梅子拼命地抵御着来自胖女人的左右开弓。她的手像细笋似的被对方两只铁钳扭着。

那个男人笑了起来，手托着下颌，对其中一个年轻的女人挤眉。“看样子，我是多余了，”男人露出狡黠，“不需要我动手了。”

胖女人啐了一口痰，喘了口粗气。

“你是不是很蠢？嗯？”她点了一根烟，喷到被打的女人脸上。

几个月之前，老桑椹和梅子在街上遇到胖女人的时候，胖女人也是这样撒泼，被老桑椹给修理了一顿。

“米兰春天”位于九堡镇，靠着钱塘江：胖女人的家，也就是老桑椹的旧屋，在拱墅区。胖女人说，今天打的的钱你得拿出来。女人从包里翻出皮夹子，把里面的钱塞进了兜里。

“看你还缠着我老爸不？”那个年轻的女子一把抓下她的一绺头发，“让你再卖骚。给我早点滚出这儿。”

胖女人出门的时候说：

“过些日子再来。”

梅子受了侮辱，很委屈，给老桑椹挂了个电话，她想把委屈说给老桑椹。他的手机还是关着。也就是在这一刻，梅子生出一个意念：等老桑椹下次来的时候，一定要让他尽快地与那个“肥婆”离婚。不能再拖了。

鹦鹉如同一个侦察兵发现了异常情况——嘎嘎地叫了起来。梅子去了楼上，她骂了几句鹦鹉，说讨厌的家伙不留你了。鹦鹉似乎听懂了她的话，它垂下脑袋，像个犯错误的小学生。梅子把那只红背从笼中拿出来——准备开窗的时候，忽然想到，这鸟不是会学说人话吗？万一放了，它就在附近的树上鹦鹉学舌呢？且不是让外人也知晓了？

梅子从梳妆柜里寻出修眉毛的剪子，左手捏住鸟，然后，撑开鸟嘴，剪子下去的时候，她闭上了自己的眼睛。血滴滴答答地落下来，仿佛红色的花瓣铺开在黄色的泥土中。她好像听见自己的心里也有样东西在往下垂落。抓蓝背的时候，她都能感觉到自己的手在剧烈地颤抖——蓝色的火焰在跳动着。仿佛蓝焰在她手中眼里身上奔窜……红的火焰，蓝的火焰，越烧越旺，她被火焰吞噬了，眼前有两个男人晃动着，老桑椹用手梳理着稀疏的头发，说这就对了嘛可以安静了，安静了：唐果耷拉着头，吸哼着鼻涕，说你怎么可以这样，多好的鸟啊！

所有的喧哗都隐匿于夜色中。漆黑的江面上浮动着星星点点的微光，晃过来，荡过去。远处那些灯光渐渐地暗淡下来，如同人们沉睡那样平静，安详。半空中挂着薄薄的月亮——冰样的冷。潮湿的月亮正缓慢地变圆。风拂过，带着寒意侵入肌肤。我裸露着躺在水中，将身子打开，雪白的身体仿佛一朵莲散着莹莹的光泽。我打了个寒战。我在水中沉浮——如是，我无法确定，这样是离“生”更近，还是离“死”更远。我现在很想告诉你们，那个叫梅子的女孩，就是我。

后来，我又去过“米兰春天”。我不是一个不知廉耻的妓女，我也不再是一个痴情的女人。我发现了我的身子有了变化。我去找老桑椹，只是想让他明白，他必须为他的所为有所担当。

老桑椹坐在藤编的椅子上，胸前围着一个布兜兜，太阳落在他的身上，枯槁的头发上像露满了霜雪，口角处挂着长长的涎水，下眼睑像是悬着两颗小核桃似的：额头上布满了皱纹，迷茫浑浊的眼睛四处张望着，两只袖管里空空地瘪塌塌地贴着身子。那个胖女人用汤匙一勺子一勺子往他口里灌着莲子汤——此乃业报啊。

我漂浮在夜的江水中，宛如一朵濯清涟的荷花。锦鲤摆动的尾巴，啄着我的根茎。一摆一啄，荡出一片潋滟。片刻间，世界被融化在水中。在合上眼沉入水底时，我听到了几声哀鸣的鸟声，尖厉地划过黑暗的夜色。