老年是抚不平的伤

刘文钧

她绝对不是个容易亲近的人，至少我一向这样认为。年老并未使她的暴躁性格发生分毫改变，除了额上蜿蜒的皱纹与黑发里的银丝，我找不到岁月这把刀在她身上留下的更多痕迹。但是今天，当我坐上从老家返回城里的汽车时，当青黛色的山峰消失在我的视线中时，我的脑海里浮现出她的身影，心里非常不是滋味。

她是我的奶奶，这个强悍了一辈子的老人，终于还是掉进了孤独的漩涡。我在她脸上读出的寂寞，是一种比青黛色更浓重的色调，一笔一笔，涂抹在她身上。

就从那座老房子说起吧。灰色的小楼是奶奶的命根子。自从盖起了这幢楼，她的急脾气就得到了充分的发挥空间——因为她是屋里唯一的女主人。大嗓门儿，烈性子，急脾气，稍有不顺便跳起脚来骂人。小时候她带我出门，能为了鸡毛蒜皮的小事跟小贩大闹一场。她在我心里一直是一个强悍、泼辣、斤斤计较的形象。

踏进老屋的一瞬间，我的心情立刻阴沉下来。窗帘拉得很严，一丝光都没有放进来。我想拉开窗帘放点儿阳光进来。“哎呀！不要拉不要拉！很热。”她坐在那里摆着手，那手颤抖得已经抓不紧一只碗。

妈妈坐下来跟奶奶寒暄，奶奶反复说着“没有空就不要来了”“还拿了这么多东西来”之类的“言不由衷”的话。不一会儿，保姆提着刚买的菜进来，奶奶一抬手：“哎，拿过来。”保姆把菜一样样摆在她面前，又掏出口袋里的钱一张张数着，掏完一个口袋又摸另一个。数完了，奶奶终于放心了，这才放保姆走了。

我们谈笑，她插不上嘴，然而很努力地在听，有时张嘴想讲什么，又讪讪地停住了。在我爸面前，她显出一副卑微的姿态。“你们待几天？”她小声地问着。“明天就回去。”“哦，哦。”对她儿子的答复，奶奶没有任何异议，继续落寞地坐着。桌上摊着本经书，她好像盯着书在看，但隔了好久，书仍在原先那一页。只有在招呼保姆时，她才摆出原来那种颐指气使的样子。饭菜端上来迟了，或是供桌上的果品摆得不到位，她便急得嚷嚷起来，甚至于脸涨得紫红，青筋暴起来，直到保姆匆匆赶来方才收场。

我们离开时，这座好不容易有了点儿生气的房子又黯淡了下去。奶奶依旧一个人坐着，坐在窗帘的阴影里。我打开那扇门跨过门槛的时候，一股悲哀和落寞涌上心来。

里面的这个老人，还在强颜欢笑。其实，她心里的孤独已比山中的青黛色还要浓郁。我不知道，她的孤独是不是代表着千万中国农村老人的孤独。老年的痛苦，不仅仅是个人的痛苦，还是社会的伤口。这种创伤要怎样抚平？我不知道，也没有人给我答案。

老年带给人的不幸，不能仅仅归咎于自然。毕竟，除了疾病与衰老，他们更多的痛苦来自精神和心灵。

佳作点评

在青春的年纪思考衰老与死亡需要的是一种人文的关怀。作者从自己奶奶的晚年生活与精神状态写起，叙述了日常的二三事，通过典型事件表现出自己对于衰老独特的思考，是一篇不错的叙事散文。

（陈原）