知青

陈延民

知青，这个在上世纪六七十年代响彻祖国大江南北的名字，如前尘往事，渐渐走出了人们的视野，不再是街头巷尾谈论的主要话题。如果不是偶尔翻看《北京知青赴延安插队名录》，我想，我也快忘却了这个名字。人就是这样，当你不经意间捡起记忆里曾经丢失的东西，比如一个故事、一件物品、一个名字……都会生出些许感慨来，甚至会觉得弥足珍贵。

记忆里，在我懵懂的孩提时代，村子里那几位说着好听的普通话，穿着塑料底鞋，戴着“火车头”帽子，背着黄挎包的大哥哥和梳着剪发头，围着红围巾，爱说爱笑，给我糖吃的大姐姐，让我新奇了好长一段日子。我很想知道哥哥姐姐从哪里来？他们是谁家的孩子？……可眨眼功夫他们又消失得无影无踪，只听得大人们说：“他们都回北京啦。”哦，原来他们是北京的孩子！那时，北京是一个人名，还是一个地名，对我来说是没有概念的，只是觉得等我长大一些，就可以在邻村找到哥哥姐姐们。

日子在时间的指缝里一天天流过，我也在哥哥姐姐的故事里慢慢长大。把麦苗当韭菜吃，将庄稼秧当杂草锄，分不清马儿、驴儿和骡子，饿急了、馋急了把老农的狗儿、鸡儿偷了来吃，为得到姐姐们的好感，本地小伙与哥哥们相互打架，晚上想爸妈偷偷地流泪，白天面对着大山无端地吼叫……哥哥姐姐们的这些故事，大人们如讲述自己孩子的劣迹，在眉飞色舞间好像还多了一份炫耀。末了又一句：“唉，北京娃受苦啦！遭罪啦！”这让我含着糖的那份甜甜的记忆似乎也变得苦苦的，又似乎有一种亏欠的滋味从喉咙瞬间滑过。

一晃三十多年过去了。在县知青办公室，当我再次见到几位因种种原因未能回到北京的知青时，哥哥姐姐们已变成叔叔婶婶了。除了依然说着好听的普通话，叔叔婶婶们已和当地人看不出有什么差别，只是多了几份沧桑，几份感叹。在与他们经历过生活磨砺的眼神的对视里，我渐渐读懂了他们背后深藏的许多故事。

四十多年前的一个隆冬时节，作为响应党中央、毛主席号召下的“知识青年上山下乡”队伍中的其中一支，哥哥姐姐们如羽翼未丰的小燕子在兴奋与忐忑之中被有计划地装入“北京知青专列”，用三天时间从北京飞抵革命圣地延安。这是一支近三万人的队伍，他们驻足的地方不是虫草丰美的暖春，而是食物匮乏的寒冬。一边是啁啁啾啾的他们，一边是望眼欲穿的父母;一边是贫瘠的陕北高原，一边是温馨的家园;一边是丢掉课本、学业荒废，一边是落户农村、汗洒粮田……如做梦一样，他们由北京城里的读书郎变成了“面朝黄土背朝天”的陕北农民。

即便如此，十五六岁的心志坚强地经受住了岁月的历练。宝塔山下，延河畔上，哥哥姐姐们与广大农民群众同吃、同住、同劳动，风雨同舟。延安的山山洼洼到处都洒下他们辛勤的汗水，留下他们年轻的身影。他们用自己勤劳的双手与乡亲们共同创造了丰收的果实，用自己所学的知识为延安的建设和发展注入了青春活力和勃勃生机。他们在抛洒着思亲泪水的同时也真正认识到什么是农村，真正体会到什么是农民，真正感受到什么是苦难。随着岁月的流逝、身心的融入，延安成为了知青们的第二故乡。

心儿依恋着第二故乡，丰满的翅膀却要去山外飞翔。在辛勤劳作的日子里，三万多名远离家人的孩子，夜夜都做着回家与飞天的梦。招工、参军、上大学……哥哥姐姐们努力地跨越着“农门”，改变着原本不该改变命运。如筛子过滤一样，在精神煎熬、身心疲惫、跌跌撞撞中，他们大部分人终于挤出了筛网，陆陆续续回到了魂牵梦萦的家，飞向了更能施展才华的广阔天地。回家与起飞的路是如此的艰辛，如此的漫长，如今仍有300多名知青因种种原因还继续工作生活在延安，有140多名永远长眠在这块土地上，与延安的山水草木融为一体。

今天，在那个特殊的年代里用三天时间由北京来到延安，又用三十多年时间回到北京，以及至今还未回到北京的知青们，从十五六岁哥哥姐姐般的花季，变成五六十岁叔叔婶婶样的年纪，仍然在不同的岗位上为国家、为社会、为延安老区奉献着自己的那份光和热。他们所带来的都市文化和始终坚守的甘于吃苦、乐于奉献、顽强拼搏、胸怀远大的优良品质，依然冲击着延安这块神圣的土地，启迪着一代代青年人不断地思考着自己的人生，安排着自己的生活。

这些，也许正是延安人民无法忘记知青、感念知青的理由。

责任编辑：王雷琰