花镇蓝颜（五题）

彭素虹

香 樟

江南小镇花镇，碧水环绕，一条清澈的花河，静静地穿镇而过。花河两岸，绿树成荫，郁郁葱葱，将花镇掩映在一片绿意之中。生活在花镇的男人们，习惯以树命名，比如我的香樟爷爷、梧桐父亲……

香樟爷爷在花镇经营着一家茶馆，每逢二五八日，花镇开集市时，前来茶馆喝茶歇脚的人们，聚集在这里，品茶聊天，好不热闹。

“我们小区，很多车库改装成了出租屋，专门出租给外来务工人员。”“我们小区，都已经找不到车库的影踪了。昔日的车库全都变了模样，装修成了一间住房。”听到茶友们七嘴八舌的议论声，香樟爷爷立马围了过去，“你们给我说说，这车库改装究竟怎么回事？”

“还有怎么回事，打工仔找不到地方住，而有些人的车库正闲着，这叫合理利用资源呗。”有人回答道。

“这怎么可以！一则租房者的大量涌入，会造成无序管理。每个小区不都有居委会嘛，你们难道都没有去反映一下这个问题？”香樟爷爷一听就急了，他随手把盛满茶水的茶壶，往桌上一拍，只听得“砰”的一声，茶盖飞身而出，清洌的茶水溅满了桌面。

“反映过了。居委会说，要想从根本上解决这个问题，关键是要找到这租房者。没有买卖，就没有改装。”

“这扯得远了些！你们说说，咱老百姓找不到地方住，而贪官们几十套房空着，这还让不让人活？”香樟爷爷越说越来气，他马着一张脸杵在那里，用手拍打着桌子，仿佛正面对着一个个贪官，“这些人民的公仆，简直变成了人民的公敌，利用手中的职权敛财敛物，是谁赋予了他们这些特权？”

茶友们被香樟爷爷的气势愣住了，半天没人开口接一句话。香樟爷爷就马着脸郁闷着，周遭的空气仿佛也凝固了一般。这时，我不凑巧地打了一个喷嚏，香樟爷爷抬起头来看着我，目光凌厉地说：“小花，你说这是为什么？”我不敢直视他的眼神，低头琢磨着，长着一张马脸，性子特急的香樟爷爷，咋就开了一家悠闲聊天的茶馆呢！

香樟爷爷这性子急的毛病，表现的不是一两回。

茶友们来茶馆喝茶聊天，自然天南地北地侃大山，大家是想到哪里就说到哪里。一妈妈拉着另一妈妈询问：“我们家孩子，这刚上初中，作业一大堆，每晚要做到十一二点。你们家孩子也是这样吗？”“我们家孩子一天到晚还要在外面补课，不然就跟不上老师讲课的节奏。”“哎呀，我问问你们，教师节你们给老师送礼物了吗？”一群妈妈们开始聊开了。

听到这里，香樟爷爷沉不住气了，他表情严肃地走过去，对妈妈们说：“学生减负，不仅是学校的事情，你们家长也要负起责任。这孩子的作业做不完，要及时向学校反映，不行就上教育局。快乐成长，补什么课，都像你们这样，培养出来的下一代还有指望吗？”

妈妈们若有所思地点点头。“小花，你过来，告诉阿姨们，我们有没有给学校老师送过礼物？”我嗫嚅着摇摇头。从侧面看过去，我发觉，几日不见，香樟爷爷的马脸是越拉越长了。

大多数情况下，我一走进茶馆，看到香樟爷爷闷闷不乐的样子，就知晓他又被什么事情气着了。这次，当我还在茶馆门外时，老远就听到了他掷地有声的话语：“大家看过新闻了吧，这国外的流行病毒患者，是如何通过管控，进入我们国内的，你们说说。”

“这其中必有蹊跷。那你们告诉我，咱们镇花那么大价钱，请县里面的歌舞团来表演，就为了配合河道水质的整治。我们是应该把精力放在做实事上，还是虚头巴脑的东西弄一大堆？”香樟爷爷越说越来劲。

“当然是要落到实处嘛。”有人接口道。

“前不久，镇上一小学二十多位学生集体拉肚子，这食品安全让人头疼啊！”香樟爷爷一副痛心疾首的模样。说话间，他抬头见到我进门，便挥手对我说：“小花，去把你秀才父亲梧桐叫来，让他把这些问题都记下来。”

我正要转身离去，他突然拍了拍茶壶，喊住我问道：“小花，你回来告诉我，平时为什么不吃蔬菜？难道你能闻出这菜里的农药味！”我眨巴着眼睛，吐了吐舌头，留给香樟爷爷一个温柔的背影。

梧 桐

一封、两封、三封……梧桐父亲小心地摊开信纸，轻轻地用手抚平，把纸张对叠，再沿着对角翻开来，露出一角落款的地方，在上面端正地写上了“收悉请回函”字样，然后将信纸塞进了装裱规整的信封内。

每天代人写信，是梧桐父亲生活的重心之一。他代写的信件，五花八门，有替留守儿童写给自己在外打工的父母的，有替老父亲写给求学的孩子的。其字里行间流露的真情，常常令人动容。每次，当他把写好的书信念一遍时，一旁的我就像喝了蜜汁一样，沉醉其中。那时候，我常常想，梧桐父亲要是也能给我写一封信，是有多好。

梧桐父亲最初写信，缘于跟母亲的交流。在我三岁那年的夏天，他在外忙着抢收花木，突然之间天色大变，雷雨交加，倾盆大雨铺天盖地袭来。因为躲避不及，淋雨后的梧桐父亲在家低烧了一个星期，后来落下了风湿性心脏病。从这以后，我发现，他跟母亲开始分房睡了，每晚，他把我叫到母亲的房间休息，自己去了书房。

住在书房的梧桐父亲，开始了写信的生活。那个时候，我常常做他的信使。每到周末，他在那里奋笔疾书，然后把信件叠成一艘帆船模样，让我转交给母亲。有几次，我忍不住瞄了两眼这“帆船”的“桅杆”，一个大大的吻字看得我好生奇怪。那时我就纳闷了，梧桐父亲跟母亲也就一房之隔，他们干吗要这么鸿雁传书呢，难不成他们前世是和平鸽，爱这么飞来飞去地传递信息！

后来，我发觉梧桐父亲似乎对写信上了瘾，他不仅给母亲写信，也替别人写信。有时候，他还自作主张替人回信。年底到了，邻居家的小孩子眼巴巴地期盼着远方父亲的来信，却迟迟没有出现。当梧桐父亲又一次提笔代这孩子写信时，我看到他顺带写了一封回信，一起投进邮筒里。小孩子兴高采烈地让父亲帮忙读回信时，那满心的喜悦，感染了我，让我一时忘记了这回信的出处。

最近，因为受香樟爷爷的影响，梧桐父亲的写信内容开始有所转变，他不再是为某个人写信，似乎是在替一个群体代言。

“尊敬的镇长，镇医院位于镇西偏僻之处，致使看病就医格外不方便。请在公交路线方面多加考虑，增设一些运营班次。”

“尊敬的镇长，梅花路至杏花路段，常年没有路灯，晚上经过极不安全。请考虑安装路灯，便于出行。”

“尊敬的镇长，花河里水草丛生，曾经清澈如明镜的河流，近来常有异味出现。请环保部门督查附近印纺厂的排污情况，还花河一个清白。”这些信件，署名都是“秀才”。

当梧桐父亲向镇长信箱发出第三封信时，他收到了镇长的来信。镇长表示感谢市民热心的关注，并将及时处理这些问题，希望“秀才”同志能继续搜集反馈信息。

于是，梧桐父亲在香樟爷爷的茶馆挂牌成立了“秀才书坊”。他代人写信、回信，也记录民声。每天，前来茶馆喝茶的人络绎不绝，而他们，多数时候在跟梧桐父亲交流。

“我来花镇工作几年了，最近买了房，正办理落户手续。办户口的工作人员要求我回原住址开婚姻状况证明，而我回到原来的户口所在地，他们又要我到花镇开婚姻状况证明。这两边的人都说，他们知道我已婚，但不能确定我结了几次婚。这绕来绕去的，真把我都搞晕了。”

“我去税务部门缴纳一笔赠书的所得税，国税的工作人员告诉我，应缴纳国税；地税的工作人员又说，应缴纳地税。我来来回回地跑了好几趟，都不知道该何去何从了。”

“现在，老百姓办点事情，真的挺麻烦！”

叽叽喳喳的议论声，在梧桐父亲身边炸开了锅。

梧桐父亲站起来走到窗户旁，从衣兜里掏出一支烟，准备点上。沉思间，他搓了搓双手，突然像想起什么一样，又回转身来到书桌旁。只见他刷刷刷几笔落下，在信纸上赫然写下了“道歉信”几个字。

透过梧桐父亲那紧锁的双眉看过去，我发现，在阳光的映照下，他伏案疾书的身影，格外的端正挺拔。

金 桐

“金桐，你等等我，这里有我梧桐父亲写给你的信。”

随着“噔噔噔”的奔跑声，金桐叔叔的身影渐渐远去，留下了孤单的我，孑孓独行。

我是奉一剪梅奶奶的指令，前来陪伴金桐叔叔的。说是陪伴，其实还不太妥当，金桐叔叔每天都在奔跑，常常食不果腹、夜不归宿，这让奶奶很是着急。“小花，你去跟着你金桐叔叔，别让他跑晕头了。”一剪梅奶奶说这话时一筹莫展的样子，让我忍不住动了恻隐之心。

金桐叔叔开始奔跑，是近几年才有的事。

当他得知自己的羊癫疯，是一剪梅奶奶怀他时，不小心食用了母猪肉导致，一开始，他每天围着一剪梅奶奶打转。一剪梅奶奶摘菜，他就在旁边盯着，既不帮忙，也不说话，就像一根树桩，长在房间角落，动也不动一下。一剪梅奶奶如果上街，他也在身后跟着，他们若即若离，踩着彼此的影子上路。

“金桐啊，求求你别在我面前晃了。娘当时不知道误食了母猪肉，让你落下了病根。可是，娘也有苦衷的。那个时候，家里穷，怀了你心里闹得慌，想沾点油腥味。并且，我们不知道那是害人的物什呀！”一剪梅奶奶不止一次地对金桐叔叔说。

金桐叔叔一旦发病，就会口吐白沫，手脚抽搐，身体不由自主地缩成一团。而当他清醒过来，恢复了正常时，他立马就在房间里寻找一剪梅奶奶的身影。每次见他这样，一剪梅奶奶都忍不住在一旁抹眼泪。“金桐，你受苦了，娘对不住你呀！苦命的孩子，娘就是砸锅卖铁，也要治好你的病！”金桐叔叔不吱声。他们开始长久地静默着，仿佛不相识的路人一般。

直到那一天，金桐叔叔跟着一剪梅奶奶上街，找到了生猪屠宰场。从此以后，他不再跟着一剪梅奶奶打转了。每天天不亮，他就从家里出发，小跑着来到屠宰场这里，当起了义务监督员。生猪入场，先要经过畜牧站的检验，然后才能进入下一个流通环节。但是，那段时间，流通到市场上的猪肉，被市民发现有注水过。这下，他又坐不住了，明明经过检验的猪肉，怎么到了市场就出问题了呢？于是，他开始往养猪场跑。

养猪场位于花镇比较偏僻的角落，从我们家到养猪场，差不多要穿过整个镇中心，还要沿着花河走一小段石板路。一剪梅奶奶很是担心金桐叔叔，万一一不小心跌倒在地，或者病情发作倒在了河里，所以安排我跟着他。可是，这金桐叔叔仿佛脚底生风一样，三下两下就把我甩在了后面。见他如此不合作的样子，我就干脆直呼其名了：“金桐，你倒是等等我呀！”

金桐叔叔偶尔也有停下来歇歇的时候。当他在养猪场，碰上三五成群的小猪，在拱着彼此的头，嬉戏玩耍时，他会不由自主地蹲在那里，望着小猪们发呆。有时，他还会随着小猪的旋转，自顾地吹起口哨，此时，他仿佛是这些快乐玩耍的小猪中的一员。每每看到他手舞足蹈，乐颠颠的样子，我多么希望这样的时光，可以延续得更长久一些。

为了治好金桐叔叔的病，一剪梅奶奶想了很多法子。遵照医嘱，金桐叔叔应该做个安静的美男子，少出门运动。可是，没有什么能够阻挡他的脚步。因为长期奔跑，他的病情没能得到有效控制，差不多一年半载，他就会旧病复发，不省人事地瘫倒在地上。

醒来后的金桐叔叔，只要听到生猪“噜噜噜噜”的叫声，他立马放下手头的事情，循着声音的方向，狂奔过去。直到看到这生猪健健康康、活蹦乱跳的模样，他才会放心地归来。如果碰到的是一头病怏怏的生猪，他不管三七二十一，执拗地要把这猪送进兽医站治疗。“不管是母猪还是病猪，千万不能让有问题的猪肉流入餐桌上。”他常常这么跟猪对话。

很多时候，我跟在金桐叔叔的身后，看到的要么是他在追猪的身影，要么就是他在追养猪的人。追不上金桐叔叔，我只得哼着“猪，你的鼻子有两个孔”的歌曲，等待他的回归。有时候，他会一个猛然转身，“小花，看到有猪从面前跑过去了吗？”然后，掉转头狂奔而去。留给我的，是一阵“噔噔噔”的脚步声。

奔跑吧，金桐叔叔！我常常望其项背，感叹道。我不知道他会在哪一个路口倒下，但我知道，他只要还能站起来，就会朝着有猪的方向，一往无前。

玉 桐

一天清晨，金桐叔叔见到我，若有所思地说：“小花，你看看你的牙齿，被虫蛀了吧，一天到晚，谁给你这么多糖吃？”

我扭头一转，撒野似的跑将开来。给我糖吃，这是我跟玉桐叔叔之间的秘密呢！

玉桐叔叔是花镇机关里的小科员，三十七八岁的年纪，每天被领导使唤做事，弄得灰头土脸的，像个肺痨病人。这话不是我说的，是我的婶婶经常这样唠叨他。“都一把年纪了，还是这么点出息，三十七八，等待提拔，瞧瞧他的样子，怕是没指望了。小花，帮我把钥匙拿给肺痨病人。”只要一提起玉桐叔叔，婶婶都懒得叫他的名字。

在我看来，玉桐叔叔并不是肺痨病人。那天，我给他送钥匙之际，正值他们单位同事出去植树，办公室只留下了玉桐叔叔一人值班。我发现，他的精气神，可好着呢！

“我们接下来的工作，有三个方面的安排。其一，要狠抓落实，确保工作到位；其二，要真抓实干，确保责任到人；其三，……”办公室里，玉桐叔叔声音洪亮，面对着墙壁在自言自语。我看到，他随着讲话挥舞的手势，是那样的铿锵有力。

等到玉桐叔叔停顿的功夫，我轻轻地走近他身后。“玉桐叔叔，你的声音原来这么响亮呢！平时都没机会听到。”他看到我，惊喜地说：“小花，你来得正好，看看我这讲话水平怎么样，有没有做领导的潜力？”他一边说，一边从抽屉里掏出了一把糖果，“小花，吃糖。”

拿到玉桐叔叔的糖果，我想起了自己此行的正事，“婶婶让我把钥匙送过来。”玉桐叔叔接过钥匙，叹了口气，“你婶婶这人呐，孝敬老人，勤俭持家，称得上是一贤妻良母。可是，她一天到晚地说我做一小科员，没出息，还真拿她没辙。”

不知是受婶婶的蛊惑，还是其他原因，近段时间，玉桐叔叔开始有了变化。他经常趁着同事午休的时候，让我去他的办公室，给我糖吃，然后，让我扮演各种角色。

有时候，我是他手下的一个科员，他让我满脸堆笑，毕恭毕敬地送上材料汇报。“小花，你这材料怎么做的？都像你这么做事，还有完没完！”玉桐叔叔两手叉腰，在房间里踱着方步。我留也不是，走也不是，愣愣地站在那里。“对了，就是这个态度，以后记得保持。”等从角色中缓过神来，玉桐叔叔赶紧抓了一把糖，犒劳我。

有时候，他让我站在墙角，听他的使唤。“花科，你过来，给我把茶水泡好。记住了，我逢双日喝绿茶，逢单日喝红茶。你单双日能分清楚吧！”我点了点头。等我从茶水房打来开水，给他泡好茶时，他突然起身把茶水倒掉，表情不悦地说：“泡茶只能用八分水，这你不知道吗？连个茶都泡不好，你这科长怎么当的！”

看到我脸上无辜的表情，玉桐叔叔重新恢复了平常模样，伸手摸了摸我的额头，“小花，没被吓着吧，你说说看，叔叔要怎么样，才算有出息？”对于他的问题，我自然说不上来，玉桐叔叔挥了挥手，“我忘记了，你还是个孩子。算了，你去把打扫楼层的阿姨叫到会议室。”

等到两位打扫卫生的阿姨走到会议室时，玉桐叔叔好像变了一个人一样，他劈头盖脸地给了她们一记下马威：“你们这清洁卫生，怎么搞的！你们上岗前，没有培训过吗？环境卫生，是当前首要的形势任务，没有一个清洁的环境，这让我们如何安心开展工作，会严重影响到我们的工作效率，这你们负得起责吗？”

扫地阿姨被吓傻了，赶紧道歉道：“领导，您说说，哪里卫生没有搞好，我们重新去打扫一遍。”玉桐叔叔表情缓和了些，“做人哪，态度最重要。你们以后要是一直保持这个态度，我看哪，这卫生状况想必会是不错的。”末了，他扭头对我说：“小花同志，你看到了吧，以后见了我，该是什么样的态度，知道了吧！”

我脆生生地回答了一声：“领导，我知道了。”然后，缓缓地抬起了头。我看到，玉桐叔叔脸上露出了开心的微笑，那笑容，慢慢地舒展成一枚糖果，在我的眼前晃啊晃……我下意识地摸了摸自己的牙齿，妈呀，这样下去，真怕是要被虫蛀掉了呢！

良 桐

“小花，你别总是在玉桐那里呆着，过来听我说。”良桐叔叔一边从烟盒里抽出一支香烟，一边轻轻地用手扶了扶鼻梁上的眼镜。

每当这时，我知道，良桐叔叔又有新的故事即将告知了。

衣着考究，戴着深度近视眼镜的良桐叔叔，一度带给大家的是“知识改变命运”的榜样力量。当年，他以全市文科状元的身份，考上了名校江南大学。后来，又以优秀毕业生的荣誉称号，进入了世界500强公司工作。作为知名企业的销售经理，他的年薪以百万元记，每天忙碌地穿梭在各个城市之间，坐飞机就跟搭乘公共汽车一般，今天在南京谈工作，明天就可能去了东京签订合同。他是男人中的成功人士，过上了上等人的生活，我们花镇人常常这么说。

良桐叔叔是不是过上了上等人的生活，我无从得知。我只从他的微信中，了解到一些日常生活的细枝末节。这些年，利用节假日，他带着家人游了新马泰，欧洲十日游已不新鲜。当下，他计划到澳大利亚看那片海那片蓝。看到他晒出来的日程安排，我觉得自己要踮起脚尖才能够靠近他的生活。

只不过，让我深感意外的是，不久前的一个夜晚，他突然告诉我，近段时间，他一直在失眠。

细问起来，才得知，良桐叔叔在情感上起了纠葛。他原本珍视自己的家庭，以及与婶子的感情，可他觉得彼此之间，渐渐找不到共同语言来交流。“我在考虑，像我现在这个年纪，有没有必要在婚姻上折腾。”四十出头的他，说自己有时候的心情，就如这江南的梅雨天气，暧昧潮湿，充满了闲愁。

说是闲愁，其实还真不为过。良桐叔叔上一次告诉我，他的生命中出现了若干的女人，这些女人爱他，他也爱其中的若干。“她们是我的露水红颜，可我不知道，她们为什么而来，而我，又能带给她们什么。”说这番话时，他一直把弄着手中的打火机，仿佛玩于股掌之上的，是自己命中的这些女人。

我小小的年纪，自然读不懂良桐叔叔这精彩的精神世界。或许，他只是需要一个倾听者。我常常注视着他手中的打火机发呆，直到他一次次点燃香烟，从一圈圈烟雾环绕中，我又渐渐回过神来。

“小花，你听我说，我经常忙得找不到北。职场上，没有永远的朋友，只有永远的利益，这样的生活让我觉得疲惫，甚至乏味。”良桐叔叔顿了顿，话头一转，“那天，我回到花镇，路过阔别已久的小学校时，老同学丁香依偎在丁楠身后，他们一起骑自行车的身影，在我眼前晃动，我有些恍惚。”

良桐叔叔告诉我，丁香和丁楠是他的初中同学，读书时，他们是同桌，彼此互相照顾，每晚自习时，等候在丁香身旁的，一定是丁楠同学。说起来，他们还有一个共同特点，就是学习成绩都不太好。初中毕业，没能考上高中，他们就留在了花镇开始打些临工。后来听说，因为这同桌情缘，到了谈婚论嫁的年龄，他们自然就走在了一起。挣不太多的钱，养育孩子，赡养老人，这是他们的生活常态。

“后来，我叫住他们，聊过一会。他们没坐过飞机，没出过国，去得最远的地方，就是我们的县城。”良桐叔叔深吸了一口气，继续说道：“他们还是像从前一样，丁香下夜班回家，丁楠雷打不动地骑着自行车去接她。不论早晚晴雨，丁香都会做好饭菜，等着丁楠归来。他们日复一日，过着夫唱妇随的生活。”

我不明白良桐叔叔，究竟想告诉我什么。每到放学时间，我经常在小学校路口碰到他的这对老同学，他们骑着一辆自行车，男的在前面骑车，女的坐在后面车座上，手里拎着不锈钢饭盒。他们有说有笑地在一起，老远就能听见丁香爽朗的笑声，“丁楠，你骑不动了告诉我，我下来走走。”“丁香，有你在，我的劲大着呢！”……

“有些时候，我就在想，他们的世界是多么地单纯美好，温暖如初。”良桐叔叔吐出一个烟圈后，定了定说。

在一片烟雾氤氲中，我依稀看到了丁香他们明媚的笑容。我想找个时间把他们骑车的身影拍下来，说不定可以治愈良桐叔叔的失眠症了。想到这里，我不由得笑了。