黄嘉纶
摘要:法兰西是一个充满幽默和喜剧氛围的民族。幽默风趣也是法国的民族特性与精神体现之一。其实,生活中的法式幽默有点小国小民式的自嘲。跟法国人聚在一起,很少有人以富国人的态度傲慢自居,相反,他们往往会笑自己国家小,大家都生活在村子里,所以法国电影尤其是喜剧,极少出现美国电影里那种频繁使用的“大国英雄拯救世界”的玩笑。小国小民的情怀培养了法国电影中渗透着的无英雄主义,幽默的灵感多来自普通人间的调侃及其生活中所遭遇的尴尬。这种来源于生活的幽默深深的扎根在每一个法国人民的灵魂里,即便是伟大的文豪也不例外,因此在任何时期的法国文学作品中,我们都可以发现幽默的笔触。本文主要通过对不同时代法国文学中的幽默元素进行探讨,找出幽默在文学中的角色担当,并以此分析法国的民族特性与精神。
关键词:法国文学;幽默元素;角色;精神
一、不同时代的幽默文学代表
(一)早期
法国幽默的文学渊源可以上溯到中世纪充满喜剧精神的市民文学,主要表现为韵文故事和列那狐传奇。
韵文故事又称“笑话”,它反映的社会面十分广——骑士、僧侣、法官、商人、手工业者、农民、仆役以及乞丐都成为它描写的对象。作者把社会生活用生动的语言写成引人入胜的故事,把骑士和僧侣的丑态揶揄尽致,讽刺神父的贪婪、迂腐,同时也暴露市民的贪婪自私,嘲笑农夫的老实和愚蠢。
其中,记述农民生活的故事特别多,因为当时市民都来自农村,在思想上和农民有密切联系,而且城市斗争在最初阶段是和农民的反封建斗争结合在一起的。例如,《布吕南》揭露乡村教师贪婪成性,想骗取农民的牛,结果却赔了自己的牛。《农民医生》写一个农妇受了丈夫的殴打,于是捏造说他丈夫会治病,但一定要打他一场,他才会承认自己是医生。这农民挨了打,被迫当医生。凭他的才智,他终于摆脱窘境。这个故事赞扬了农民和市民的机智狡猾,这也是下层妇女第一次在中古文学作品中占重要地位。
这些韵文故事也影响着后来的法国文学。十七世纪的莫里哀采用《农民医生》里的情节,经过改变和加工,写成《屈打成医》。
《列那狐的故事》讲述的是代表新兴市民阶级的列那狐在面对狮王的强权、公狼的霸道、雄鸡的弱小无助时,总是能以自己的聪明机警左右逢源。它一方面欺压平民百姓,一方面同强权豪门勾心斗角,乃至战胜强大的对手。叙事诗所展示的是中世纪法国各种社会力量矛盾和斗争的错综复杂的局面。作品以出色的喜剧手法以及市民文学机智幽默的风格,对后来的文学产生了较大影响。
(二)文艺复兴
拉伯雷(Fran?ois Rabelais 1494-1554)是法国文艺复兴时期的代表人物,地位举足轻重。就是这样一位巨匠,他直截了当地对法国幽默的由来做出了诠释——因为,“笑是人的本性”。他用20年时间所创作的《巨人传》正是充满了幽默元素,而这也是来源于拉伯雷对早期民间文学传统的出色继承和改造。
《巨人传》一共分五部,但篇幅都不是很长。在前三部中分别讲述了卡冈都亚不同凡响的出生,庞大固埃在巴黎求学的奇遇,以及卡冈都亚和庞大固埃父子对婚姻问题的探讨;后两部则集中记录了庞大固埃和他的朋友帕努日、修士让一起远渡重洋,寻访智慧神瓶的种种神奇经历。其中,荒诞不经的故事情节,夸张不已的细节描写,这些幽默元素透显出来的是绝妙的讽刺和极为丰富的想象力,幽默之余也引发人们对当时社会现状的反思和对未来的深思。
《巨人传》展现一片自由的空间,放松的心态,幽默成为社会交流的工具和思想斗争的武器。当时的社会风气腐败,封建神学和法学界腐蚀着大多数人的思想,世人们打着“禁欲主义”的旗号,却纵情于酒色之中。那些伪善的修士,写出的东西和他们的身体同思想一样乏味、干瘪、腐朽。于是,拉伯雷用《巨人传》的幽默狠狠嘲笑了神学和法学的迂腐无用,为社会的那些“病人们”提供笑料,让他们通过本性的释放——“笑”来恢复健康。总之,文艺复兴时期的法国,有着这样一种醒世的幽默,实为当时之幸。
(三)近现代
谈到幽默大师,非18世纪启蒙作家伏尔泰(Voltaire,1694-1778)莫属,因为讽刺幽默、嬉笑怒骂在他笔下皆成文章。
短篇小说《老实人》是伏尔泰哲理性讽刺小说的代表作,最能体现这位文学大师的“幽默细胞”。小说的主人公老实人开始相信老师的乐观主义哲学,但很快残酷的社会现实粉碎了他的梦想。他是一位男爵收养的私生子,由于他爱上男爵的女儿,结果被赶出了家门,从此他四处漂泊流浪,一路上他遭遇种种的折磨和灾难,看尽人间的冷漠,陷害,迷信,最终抛弃了以往的哲学思想,开始相信人生应该通过劳动来获得幸福,因为劳动使人们远离三大痛苦:烦恼、过错和欲望,这是让生活轻松的唯一办法。这部作品用乐观去批判盲目乐观主义哲学,用幽默揭露了当时社会的可笑。
除了伏尔泰之外,莫泊桑、莫里哀等等知名文学家也习惯在作品中加入幽默元素。莫泊桑知名的《项链》,短小却不失内涵,“意料之外却又情理之中”的结局能给人畅快一笑,同时也能引起思考。莫里哀擅长将笔下的人物赋予极其夸张的形象或性格特征,放大社会中可悲的现象,以夸张式的幽默让人们检视自我。腐朽社会下的人们大多无法静下心来接受严肃文学作品的洗礼,而这些文学大家们正是用幽默赢得了人们反思的机会。
这个时代下文学中的幽默,正是以迎合人们浮躁的心态的方法,来让人们检讨自己浮躁的心态。
二、幽默在文学作品中的角色
(一)纯粹的幽默故事
早期的幽默文学中,无论是哪个社会阶层的人民,都会被幽默元素“公平”地对待。因为这个时期的幽默文学,大部分不是以诉说道理或是抨击社会为主要目的,而是为了博人一笑而创作的纯粹的幽默故事。例如其中的妇女形象,她们在故事中常常红杏出墙:她们或勾引邻居、或与神父偷情,这种事情不符合道德,有悖教理,理应受到谴责。但是经过韵文故事的幽默化处理,人们却不觉得她们可耻可恨,反而喜欢有加。比如故事《隔壁的神父》中,丈夫见妻子三天两头找隔壁的神父忏悔,怀疑妻子与神父有染,于是伪装神父听妻子忏悔。妻子不知有诈,结果被丈夫抓住把柄,丈夫正要发火,不料妻子说,“我早就知道是你了,那些话,全是为了让你嫉妒,让你更加爱我而说的”。这样的故事虽然揭露了妻子的不忠,但是主要目的在于塑造妻子急中生智,化险为夷的形象,由此可见法国幽默以机敏、智慧为前提,不顾及道德判断,具有鲜明的特点。幽默者往往是强者,智慧高人一等,因此格外受人喜欢。endprint
(二)反映社会弱势群体的智慧
无论是哪一个时期,法国文学作品常常通过幽默来体现弱势群体的智慧。他们虽然无权无势,但是却总能机智地反抗社会高级阶层的剥削和羞辱。弱势群体化解危机的巧妙方法、智慧与幽默并存的言语反击是幽默元素的正面体现,高层阶级愚昧不堪,弄巧成拙以及被揭穿阴谋后气急败坏的丑态是幽默元素的侧面体现。
例如著名的《列那狐的故事》,在这部动物史诗中,作者通过对动物的人格化,将它们变成中世纪社会各阶级人物的象征,其中最高统治者是狮子诺博尔,它愚蠢而刚愎自用,是现实中国王的象征。伊桑格兰狼和勃朗熊骄傲跋扈,体现了现实中贵族廷臣的状态。主教贝尔是一头蠢驴。教皇代表缪萨尔是一头骆驼,这些形象构成了封建上层社会。而那些弱小的动物如鸡、兔等便是下层人民的代表。聪明的列那狐是市民阶级的典型。故事在列那狐和伊桑格兰狼的明争暗斗中展开。列那以它的狡黯愚弄狮王在内的所有强权动物,引起了它们的强烈不满和怨恨。但遇到比它弱小的动物——公鸡、鸟雀——则屡屡失败。这正凸显了弱小动物以它们的诙谐、机智,逢凶化吉,战胜强者。
(三) 抨击社会现实
包括文艺复兴时期,法国近现代的文学作品中所出现的幽默元素,大部分都是为了让人们“笑看”当下社会的迂腐和残酷,以这样轻松的方式敲响警钟。
《巨人传》揭露了中世纪教会的黑暗和腐朽,反映了文艺复兴时期人文主义者对资产阶级的个性解放的追求。在读拉伯雷的《巨人传》时,人人可以快意地笑,爽朗地笑,尽情地笑,这就是他被人们誉为“伟大的笑匠”的原因。拉伯雷所使用的幽默手段是粗俗的话语和夸张的描写。夸张主要体现在对人物形象的描写上,例如,卡冈都亚出生时要喝17913头母牛的奶,他的衣服要用几万尺布,他胖得有十八层下巴,他把巴黎圣母院的大钟摘下来当马铃铛,他的一泡尿淹死了260416人;高康大在一岁零十个月的时候做衣服需要使用1528米长的布料,做裤子需要2077米布料,做一双鞋底用了110张母牛皮。而粗俗的话语则体现在人和动物的行为描写上,例如,庞大固埃“放了一个响屁,周围9法里的土地全部都震动起来,臭气一熏,从土地上逼出来五万三千个小男人,又丑又矮。”等等。在拉伯雷的笔下,“性”和“不雅之物”被无限放大,这种夸张式的幽默是为了反抗教会和封建权威,是对正统伦理纲常的叛逆和对思想桎梏的突破。拉伯雷用20年所营造的幽默告诉我们,不管处在什么样的社会,至少我们还可以嬉皮笑脸:嬉皮笑脸的看、嬉皮笑脸的说(评论)、嬉皮笑脸的不承担任何责任……因为即使每个人心中有着莫尔的乌托邦,我们也足够现实的知道那不过是柏拉图的理想国而已。而只要隐隐约约的有那么一个口子可以让我们宣泄,我们就已经满足了宣扬了人性自由,反对教会的人性束缚。
伏尔泰的幽默手段主要体现在人物的各种描写,包括外貌、神态、心理、动作和语言。伏尔泰在介绍男爵家人时描写道:男爵夫人因体重350斤而显得威严与可敬可佩,女儿居内贡又嫩又胖而让人眼“馋”,夸张的反讽使得这两个形象在读者脑海中自动生成;一海军提督被自己人枪杀的原因是他在战场上杀敌过少,这让人想起经典的黑色幽默小说《第22条军规》,而类似于这样辛辣而荒诞的笔墨在伏尔泰的小说中比比皆是;在巴拉圭的草原上,姑娘居然爱上了猴子,两个赤身裸体的姑娘竟会同猴子奔逐调情,真可谓荒诞至极,然而,它却包含着强烈的现实针对性;《老实人》中大名鼎鼎的哲学家邦葛罗斯,不久就被花柳病折磨得体形残缺,沦为只有一耳一眼,嘴歪牙黑的穷丐。原来邦葛罗斯的病毒是从侍女巴该德那儿染上的,巴该德的病“是一个芳济会神甫送的,神甫的病得之于一个老伯爵夫人,老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉,骑兵上尉得之于一个侯爵夫人,侯爵夫人得之于一个侍从,侍从得之于一个耶稣会神甫。”这一连串的脏病的“家谱”,显然是作者虚拟杜撰的荒诞图景,它却真实地揭露了贵族上流社会淫乱的内幕,集中地概括出没落阶级的丑恶本质。慢慢地,老实人变得不再“老实”,当他因为叛逆男爵,为了赌一口气而娶了居内贡达,当他为了摆脱困境而开始杀人时,戏剧性的语言和讽刺的笔调将矛头直指当下的社会:盲目乐观是行不通的,在封建君主的专职蛮横、天主教会的虚伪、战争的灾难面前,盲目的乐观是掩耳盗铃式的自我毁灭。当沉重的苦难压抑得人喘不过气来时,幽默便会大行其道。
莫泊桑擅长以谐趣的笔法使人感到轻薄和讽刺,主要体现在人物的背景和行为描写。在《羊脂球》中,他是这样描写在车上的几个人:
“卡雷一拉玛东太太比丈夫年轻得多,那些派到鲁昂来驻扎的好人家出身的军官们常常在她身上找到安慰。坐在她旁边的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵和夫人。他们的姓氏是诺曼底省最古老、最高贵的姓氏。伯爵本人是一位气派很大的老绅士,他用尽心机在服饰上下功夫,好突出他和国王亨利四世天生的相似之处。按照一种对他的家庭大有光荣的传说,亨利四世曾使布雷维尔家族中一位女子怀了身孕,这女子的丈夫因此晋封伯爵并荣任了省长。”、“时常有人打哈欠,一个人打完,马上就有另一个人跟着打;并且人人轮流着都打起来,按照各人的性情、礼貌和社会地位,各有各的打法:有的张着嘴大声打,有的很谦虚地赶紧拿手挡住往外冒热气、张大了的嘴打。”这样的描写是为整篇小说的故事情节和中心思想所服务的,从侧面揭露了资本主义下的丑恶肮脏的灵魂以及他们虚伪的面具下藏的都是腐朽的内战和污秽的思想。
三、法国文学与黑色幽默
“黑色幽默”被普遍认为是20世纪60年代美国重要的文学流派,然而,同一般人们的印象并不一致的是,“黑色幽默”文学最早产生于法国。1920年,法国作家布勒东(创造超现实主义)编了本书,题为《黑色幽默文集》;法国作家塞利纳和鲍里斯维昂是“黑色幽默”文学的先驱。1932年,塞利纳出版了轰动法国文坛的小说《长夜漫漫的旅程》,是最早的一部“黑色幽默”小说,对后来美国“黑色幽默”派作家影响很大。维昂的长篇小说《生命浪花》则直接影响了美国“黑色幽默”文学的发展。五十年代法国兴起了荒诞派戏剧,在美国引起很大反响,而法国的存在主义哲学也被美国作家们所接受。这样“黑色幽默”文学的产生以及在美国的兴盛便是必然的了。
因此,之后的法国文学也或多或少被这些作品影响着,文艺复兴时期至当代法国作家所使用的幽默手段都有一点黑色幽默的意味:用夸张、反讽手法揭示社会和人生荒诞乖谬的本质,故意用轻松调侃的态度面对悲剧性事件。这是一种绝望的幽默,力图引出人们的笑声,作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响。
四、结语
幽默是法国人渗透到骨子里的特性。不管是哪一个时期的文学作品,任何一种幽默元素即使放到现在,也会让人在短短嗤笑一声的之后,无限地回味到心灵上的震撼。
早期的文学注重的是通俗式幽默,而这种单纯的作品,恰好能证明法国人自古就喜欢嘲讽或自嘲,以幽默来彰显智慧,以智慧来构思幽默,这一种大智若愚的体现。而经过布勒东、塞利纳和鲍里斯维昂之后,幽默开始慢慢被冠上“文艺”之名,一旦幽默文艺起来,就慢慢开始黑化。离奇的故事情节,夸张的人物设定,粗俗的人物对白,都是用极限的荒诞来反衬社会的荒诞。按照柏格森的观点,笑是一种矫正,通过羞辱来威慑人们,使之返回正常的轨道。这种文艺的幽默的可怕之处在于,人们在畅快一笑之后发现,自己原来是在嘲笑自己,但这种嘲笑却停不下来,看一次笑一次。这是一剂非常有理的强心针,深深的刺到肌肤里,让奄奄一息的心脏再一次鼓动起来。感谢法国人与生俱来的幽默细胞,让哲理说得这么动听,让谩骂也变得悦耳,变得深入人心。endprint