田原的诗

田原

冬日遐想

枯枝是世界的关节

在寒流中冻得咯吱作响

生锈的山变得越来越远

天空酝酿着大雪

它想涂白褪色的一切

包括红河和黑海

饥饿的鹰在空中盘旋

它发出的叫声却不是唯一的

因为梦中还有轰鸣的雷声

和划破夜幕的流星

房檐下的冰柱越发尖利

仿佛蓄意着谋杀

半空中的梧桐枝上

那空荡荡的鸟巢像要散架

冰封的湖面现出流云的原形

它同时又是一面镜子

与太阳对照

凝固的流速里

鱼儿们眨动着眼睛

废弃的老井冒出热气

井口旁的老柳树上

拴着锈钟的铁链已长进树中

它哑默经年的钟声

被收藏进年轮

寒风的利爪想撕破一切

它徒劳的爪痕在窗玻璃上

留下一幅抽象画

那是离我最近的风景

2015年10月17日写于东京

丽日

1

太阳忘记了流动

向日葵垂下头颅

围着它哭泣

2

木鱼游出寺院

沉闷的钟声，加重

担水和尚的脚步

3

所有的路都漂浮起来

地平线疲惫不堪

畏惧着延伸

4

瀑布飘成少女的披发

明镜的湖边，鸥乌

挣脱地球的引力

5

骆驼迷失在沙漠

仙人掌藏起一场风暴

蜥蜴咬断自己的尾巴

6

猎人栽倒在野兽的路上

猎枪自动走火

撞响高天

7

肥沃的田畴上

一千只锄头举向高空

落下，砍破一千个人的踝骨

8

屋脊上的荒草随风摇摆

中弹的树木

怀着灼烫的弹片生长

梦与青海

在青海，我做了一个长长的梦

梦见一群巨大的秃鹰

钩状的尖喙上沾满人血

翅膀上驮着死者的魂灵

它们在半空中盘旋、盘旋

仿佛迷失在飞往天国的路上

梦中的湖水淹没天空的倒影

淹不死的是漂流在湖底的云朵

和秃鹰的滑翔以及鸟声的悠扬

寸草不生的远山似乎还在疯长

那绵延的荒凉

加剧着我内心的孤独感

我像一个缺乏虔诚的信徒

在塔尔寺前的菩提树下

沐浴着被它的叶片剪碎的阳光

那远道而来衣衫褴褛、额头叩响大地的膜拜者

他们让我身上的文明荡然无存

神龛里袅袅升天的白烟

如同一句忌讳说破的箴言

绿松石里藏满了时间的秘密

胸前佩戴着牦牛骨和藏羚羊角首饰的和尚

他那刚毅的目光

看上去显得神圣而不可侵犯

在草原上飘动的经幡是另一种旗帜

它昭示活着的平凡和死亡的伟大

爬出洞口觅食的香鼬把阳光藏入皮毛

猞猁狲尖锐的目光让人畏惧

这一切或许都跟高原有关

三江之源的青海离天堂很近

它让我的梦充满色彩与神奇

包括它拥抱的雪山

和那雪山立足的荒原

2014年8月20日写于北京长河湾

必须

我必须回到人民中间

聆听谩骂和思考暴力

我必须来到广场上

抵抗专制和揭穿蒙骗

我必须扶正错位的历史

还原它的真实

我必须找回失落的记忆

让它重新浮现

我必须面对咆哮的大海

一起为它的残忍感伤

我必须仰视盘旋的鹰隼

让它们的翅膀永远牵引我的目光

我必须向高山学习

一一一把戳破乌云的利剑

我必须从峡谷的回声中

分辨出悬棺的呢喃

我必须变成燃烧的火把

永远照亮一个人

我必须化作一颗流星

滑向黑夜的远方

我必须在唐诗里小住一段

温习古人的教养

我必须质疑文明

是否把地球领往毁灭的方向

我必须想象太阳神岩画

看它的笑容里藏下了多少难言之隐

我必须吹奏出土的陶埙

看它还能否发出古时的悲怆

我必须扪心自问

自己是不是他人

我必须常常思考

今生与来世有何不同

无题2号

1

这个夏天，几乎在枇杷树下度过

习惯了虫鸣

不知不觉中

就把一些好听的叫声

模仿得绘声绘色

于是，我成为虫子中的一员

加入虫鸣的合唱

在轮回里重生的我

为变成虫子而自豪

据说

人类最初就是由虫子演变而来

2

每天出门都必须穿过

门前的小河

这条无名河连接着海

却不知流往何处

涨潮时，鳊鱼像迷路的孩子在河面游弋

退潮时，河底的黑泥里好像有什么在动

细长的小河如同大海的温度计

它时刻测量着

伪善的大海在施虐症发作时

掀起的海啸

3

一只蚊子打着游击战

夺走我的睡眠

熄灯，它是盘旋在耳畔的轰炸机

开灯，它变成隐形战机不见踪影

在几乎没有体重的蚊子前

七十公斤的我不堪一击

蚊子真了不起1

4

如果想接近上帝，得准备更多的盘缠

如果想返回古代，得让时间倒流

如果想穿越沙漠，得知道绿洲的位置

如果想畅游银河，得发出星星的光芒

如果想抵达遥远的未来，得体验更多的死亡

如果不发生战争，人得向植物学习

如果想驻足此刻，得让时间停留

b

梦见小时候养过的一条大黄狗

它是公认的帅哥，站起来比那时的我高

长毛大眼、跑得快、声音洪亮

记得有一次，在刚刚收割过的麦地里

它把追捕到的一只野兔子

衔到我跟前

让我们那天的晚饭有了油水

从未见过它对月狂吠

性格绝非温顺型

感情也不专一

每年春天，一群陌生的母狗围着它转

然后它就跟其中的几只

屁股对屁股，不畏光天化日

那种持久是我长大后的好几倍

有时，邻居家小孩的大便

也被它吃得津津有味

有一天，跟我形影不离的它

突然失踪

数日后，得到口信的大哥几经周折

从邻村索回了它被猎杀后剥下的一张狗皮

那是它最后的姿影

这张狗皮至今仍被母亲

视为家宝珍藏着

6

那片湖水无法忘记

夹在两座低矮的山丘之间

我想把湖畔窸窣摇曳的草

想象成一支笔

蘸着湖水，在大地和峭壁上

写满爱

7

真正的寂静被葬在了古墓之中

这样想时，就想在墓里住上一段

当然不是想谒见陌生的死者

也并非想呼吸千年前的空气

而是想轻轻触摸随葬品

发出赞叹

如果能与亡灵交谈

也想听听千年前的古语发音

8

想按逆时针

环绕地球走一圈

与其说去看异国风景

莫如说想把散落在世界各地的弹片

收集捡回

做成孩子们的玩具

然后，用自己的双脚

慰问伤痕累累的大地

哪怕踩着了地雷

9

从潜入想象之海的那天

我开始学习鱼儿们的语言

之后，得到龙王的许可

游入沉船中参观

时间生锈，灵魂腐烂

死气沉沉之中

沉入海底的月亮

如寺院里跳动的灯

散发佛光

10

两排白杨南边的一公里处

有一座废庙

很多年前就谣传

幽灵常常出没其中

小时候因害怕不敢走近

高二时跟室友去过几次

除了墙角的蜘蛛网和奇怪的虫子外

什么也不曾发现

幽灵跟上帝一样

都因人的存在而存在

11

黄昏不来，街灯不会点亮

没有鸟，天空会寂寞难耐

洪水不来，地平线不会消失

没有战争，人类仍会自相残杀

正因为有冰川

我们才能啜饮亿万年前的水

时间支配着一切

只有才华

不会被它破坏和征服

12

喜欢蟋蟀的叫声

也喜欢把逮住的蟋蟀烧着吃

却讨厌人为操作的蟋蟀格斗与厮杀

褐色的蟋蟀如同大地的精灵

不绝于耳，代代相传

至今对于我

仍是最伟大的歌手

2014年10月19日写于千叶

犹太人

一千年前

他们踏破丝绸之路

来到我的祖先之间

像一个易碎的中国瓷器

他们的男人对着黄河

看自己的胡须

慢慢变白，然后脱落

他们的女人丰硕的乳房

也渐渐被黄风吹瘪吹落

他们得到了皇帝的善待

长成那时

有名有姓的树木

他们拨响的算盘

和积攒的金币

如今还在汴梁的地下

发光和增值

近百年前

他们又集体“迁徙”

用仅有的一口气

连夜翻越阿尔卑斯山

逃奔到神的身边

但他们的很多同胞还是被黑暗

挽留在了黑暗

如今，他们生活得扬眉吐气

梦想的辽阔大于地球

还想把阳光据为己有

用同样一把算盘，暗中

他们甚至能把一个帝国

拨动得噼啪作响

月光

月光是树的婚纱

在树下啄食的红冠母鸡

生下宝石

一条清澈见底的河

流过树的倒影和流星雨

传说中的石拱桥

优雅地架在河面

像久久不散的彩虹

这一幕都发生在

一一太阳下山的西边

在想象中延伸的云梯

触到了词语的核心

核心是敏感的电钮

像小小的豆

在羞涩里藏身

藏不住的是山和海

盘恒东西

逶迤南北

照亮想象是一种偶然

如同一次奇遇

就像降临于世的我们

没有理由

却又注定相识

树木是月光里的新娘

水流是它们初夜的呻吟

我这样遐想时

空间默许时间的渴望

诡异的世界充满色彩

天上的月亮只有一轮

照着大陆和岛屿

地上的琴声无数

仿佛只在我的心里回响

树与鸟

树是鸟儿们的家

又是它们空中的坟

白天供它们在枝丫觅食嬉耍

夜晚让它们在绿叶间栖息安眠

对于鸟

树永远是温暖的等待

从不挪动自己的位置

不论风中雨中

还是酷暑隆冬

对于树

鸟是无休止的出发

漫无天际地飞

不论城镇乡村

还是群山森林

鸟不停地播撒下歌声

树不停地向上生长向下扎根

都不是为了大地和天空

而是为了彼此的信任

对于鸟，树是永远的启示

对于树，乌是它飞翔的梦

即使树被砍伐，鸟被射杀

树也会把乌儿们的秘密藏进年轮

鸟也会把树的种子衔往远方萌发

梓路寺

木鱼敲响，沉重的千年之门

启开。端坐在莲花上的菩萨

顿然生动

吟诵的经文如行云流水

滋润着窗外的

菩提树根

巨大的花蜘蛛在一块黑石下

做着白日梦

它或许想躲进石头

让自己的花纹成为永恒

但它的梦想被游客扰醒

惊吓出一泡尿后

逃入草丛

月亮溺死在人工湖后

一片死水里生气漾动

寻找它的船忘记时间

时间忘记群山的生长

一个殉情的寓言

从此未能浮出水面

四

升起在远方的彩虹

如同我的情人丢失的头巾

被夕阳挂在高高的

峰顶

五

灰瓦白墙记忆着历史

阳光拉长它们的影子

水流过的稻田里

虫鸣如另一种经文

为住在稻穗上的少女

祷告

六

下榻水边

潺潺的水声让我失眠

面对青山和竹林

我也想变成一条木鱼

在梓路寺里

流连忘返

小镇

循着叙述垄断的记忆

南下，在临水的小镇上

一声邂逅的狗叫

唤起我的羁愁

毁于兵燹的木楼被文字还原

清澈的水里

鱼鳞带着那时的星光

在水底闪亮

隔着那么长的岁月

河流是一条疲惫的绷带

它包扎着受伤的村落和山岗

沧桑的码头

翘望一片粼粼之水

仿佛在等待消瘦的水手

伴随着一阵阵咳嗽

划着乌篷船

逆流而归

挺拔的老树上

叽叽喳喳的麻雀

数着青石路上的跫音

残破的古庙里

圆寂的和尚梦见天堂

隐隐约约传来的船歌

回荡在下游

载动船的水

却流不走

那夹杂在天籁里的咳嗽

无遮无拦的天

是一面镜子

反照出记忆的黑斑

一个时代的倒影

在水中晃动

变得模糊不清

旅次小镇

在陌生感被黑暗冲淡的夜晚

我在梦中咳血

然后梦见

老水手那明明灭灭的烟袋锅

照亮我的脸

梦死二号

躺在堂屋铺着干草的地铺上

我死了

围着我哀号的亲朋好友

又把我唤醒

但灵魂飘走

一只褪得干干净净的公鸡

鸡冠耷拉着泛红

它是为死者的我备的一匹马

要领着我去穿越地狱之门

我看过的天依旧蔚蓝

我握过的笔仍在吐水

我走过的路还在地平线上延伸

我失眠过的夜无数人还在失眠

淋湿我的雨注定还要淋湿别人

在醒来的一念间

我仍不忘贪婪

想带走我热爱的全部

包括一只狗和一条河流

几个女人和一些书

我死了

房产过户到别人的名下

冷暖从此与我无关

我眺望了一生的山不会变成我的墓碑

乘过凉的树也不会把我铭记在年轮

一个个熟悉的面孔上泪流成行

我丝毫没有为之动容

只是心甘情愿地

看着窗外的流云

带走我的灵魂