今年在哪里过年

周菊

当春节的脚步越来越近时，我的乡愁也就格外浓郁起来。在哪过年？也成了身边人的问候语，诠释了故乡、亲人和家的一份心情。——题记

今年在哪里过年？这个问题，一直在小新脑海里盘旋，小新不时都在问妈妈。妈妈说，在哪里都是过年！然而，小新心里挂念着的，是外婆，是想去外婆家的小山村过年。

小新的爸爸是外地人，早年妈妈外出打工时和爸爸相识，后来就有了小新。小新五、六岁的时候，妈妈就带着小新独自回到了妈妈老家的县城上学。爸爸，便成了小新记忆里的一个称谓。

那以后，每逢过年，妈妈便带着小新回到外婆的家团圆。在小新的记忆里，外婆家住在一个山梁上，房后边是一大片竹林，那里曾是小新幼时的乐园。小新和邻居小伙伴在竹林里藏猫猫、找他们想象中的竹荪……除夕夜，宁静的山村在夜幕中沸腾着，烟花、爆竹的声音伴着小伙伴们的欢笑声，在山坳里回荡，此起彼伏……

待到玩心未尽的小新回到屋时，屋角的火塘里，外婆已引燃大大的一堆柴火，摆出一大堆小新爱吃的炒花生、核桃、瓜子，外婆、大舅、大姨……一大家子人有说有笑，围坐在熊熊燃烧的火塘边，浓浓的年味把外婆家那个小山村紧紧地包裹着！

让小新记忆犹新的，除了山村就是外婆，除了过年还是过年。大姨讲的小时候过年的情景，小新还记在心里。大姨说，我只有你这么大的时候，过年也没现在条件好，一家人团团圆圆，倒是最热闹的时候。过年的头天晚上，外公都会叮嘱：明早都要早起，谁先起床，就带谁到山坡上“秋岩鹰”去。小新会插嘴问：“秋岩鹰”是做啥？大姨说，秋岩鹰是老家过年的习俗，大年三十的清晨，家家户户都会清扫房前屋后的枯枝烂叶，点燃焚烧，一边烧一边吼，告诫“岩鹰不要来叼鸡”！据说很管用，之后，也不会有老鹰叼走小鸡的事发生了，一年都会风调雨顺。大姨说，外公慈祥又严厉，还要求不准吵架、不说不吉利的话，出门之前就安排好，老大在老房子做数学作业，老二在平房屋里写作文。小新又插嘴了：“为啥要吵架打架嘛？”大姨说，姊妹几个都是小孩子，年幼不懂事，在一起免不了会吵架争执，吵着吵着也就长大了！小新怎么也想不明白：吵着吵着，一不注意就长大了？！后来大姨说了些什么，小新都没有听清楚，只是在幻想外公带一帮人“秋岩鹰”的情景——黄黄的落叶，清新的早晨，想起来都好美的。可惜外公不在了，要不也让外公带着“秋岩鹰”去。

前不久暑假的时候，小新和妈妈回到外婆的老家小住。快要到家的时候，小新对妈妈说：“以前走到这里，心里会好激动的，因为家里有外婆，有热腾腾的饭菜等着我们呢！可是现在家里没有外婆了，回家冷清清的咋办呀？”妈妈说：“自己动手做饭呗！”其实小新想说的不是自己做饭的问题，而是外婆家里，没有外婆在家的冷清，没有外婆的疼爱的小山村，在小新眼里都不那么可爱了。

小新不知道，其实大姨也在想：今年在哪里过年呢？外公过世十年了，外婆一个人在老家生活，年纪大了的外婆没有儿女在身边，大家都不放心。外婆一辈子放心不下的，也是她的子女们。听说大姨家里的老人受伤住院需要帮忙的时候，外婆把家里的屋子锁上，甚至都没有管种在地里的庄稼，着急上火的就赶到了大姨家。大舅也要成家了，外婆又去了大舅家里里外外操持着。

父母在哪儿，家就在那儿。妈妈说，去大舅家过年吧！大舅家在城里，也搬了新房子，正好外婆在大舅家呢。在小新的心里，虽然去大舅家也是与外婆在一起，但还是喜欢外婆家的小山村，喜欢小山村的青山绿水和那醒来就鸡鸣鸟叫的清晨。

小新不知道，大舅、小舅和大姨也在商量：今年究竟在哪里过年？

外婆住在大舅家，听说大舅为了能够容纳下这一大家子人，在家里安置了高低床，大舅也欢迎大家去他家过年，可是大家心里都不是滋味！感觉在大舅家过年是去做客，而以前回去过年的老家，是大姨、舅舅和妈妈长大的地方，那里才是她们自己的家。而现在要去的大舅家，终归不是自己生长的地方。

小新不知道，外婆听说小新纠结在哪里过年的想法后，甚至说，要不她还是回老家去，给大家养头猪，到时候大家都回老家去过年。除了小新外，大家都否定了外婆的想法。是啊，现在的生活水平，比大姨小的时候，不知道好了多少倍，外婆额头也比小新刚来的时候多了好多皱纹。外婆离开老家，走出了山村，再也不用回老家辛苦劳作了，这是一件好事，也是很久以来大家共同的心愿。

如今，日子过得一天比一天好了，年味却渐渐地淡了起来，小时候对山村的乡愁也就开始浓烈起来，大家又怀念起过去长大成人的山村来，甚至有些失落：今年究竟在哪里过年？

（作者供职于永善县交通运输局）