野马和他的小说

□公　随



野马和他的小说

□公随

我喜欢野马的小说，他的小说值得一读。

我认识野马的时候，他20岁刚过，正在很多个半夜、甚至一个通宵里挥汗如雨地写小说。后来建议他出本集子，让我和其他喜欢小说的人好好读读，他回答：“在整理，还不成样子，再等等。”他说差远了，再等等。

野马是个真正的文学艺术探索者。

读野马的小说不累。千字微型的也好，几万字的小中篇也罢，因为感觉独特、结构严整，你总能一口气读完。读完了，三天难受，放不下被他从你心底里拎出来的某种感觉。我就是这样。野马小说结集成册后我读了，读完之后，三天里我都在他的细节里出不来。

野马的小说是土里长出来的。

野马说自己小时候生活的地方是密云县“不老屯北边的一座小山村”。我远观过那个地方，是一座不大不小的山，离密云水库不远，凄美又神秘。他自己说，不知从什么时候起，不知因何缘由，他就特别想写小说。后来20岁刚过，他来到北京一家建筑公司当工人。说起来挺难的，野马在建筑工地上当钢筋工，那时我还不认识他。等认识他的时候，他的小说已经写得很精彩了。他告诉我说，为了写小说，自己主动申请到工地上看大门，白天东张西望观察人和事，晚上把绑钢筋用的手腾出来写小说。

野马早期作品里有一篇几千字的《果园》。《果园》篇幅不长，讲了一些人和事——学生惧怕的郭老师“谁到黑板做题做不下来，他就让谁一手托一只铅笔盒，一手拿一枝铅笔，在教室里从前到后走两个来回，一边走一边敲，随着铅笔盒和铅笔共同发出的破破烂烂声音，大声说：‘我是白薯，我是白薯……’”白薯就是笨蛋，让学生自嘲“白薯”，土腥味儿十足。没有土，是长不出黄金来的。还有《红果山》。这篇一万多字的小说，把人之初写得淋漓尽致却毫不做作。这样的小说，实在让现在滥觞于互联网的所谓“文学作品”汗颜。

在《白天》里，儿童的我觉得“活”不下去了，所以，要杀死奶奶。奶奶是父母不在时我身边全部的恐惧和丑陋！在这里野马独把美摧残给人看，而把丑陋和恐惧放到至亲的人身上去写，这就更残酷。然后是“常理”——儿童的“我”也被自己“杀死”了。

死亡，从来都是野马小说的主线之一。《黑房间》里的“石子儿”，活着就像死了；《铁道兵留下的歌》，看篇名很主旋律的样子，也有死亡——“指导员”的死，居然就在光天化日、众目睽睽之下。还有很多种死亡……

野马小说把性和死亡两个视角虽混在一起，却绝少调和。我以为，他小说中的那些叙述全部是为了生命的两个极致服务的。

作家和作品是一而二、二而一的事。野马的小说，感觉第一，结构第二，故事第三。至于语言，看似很不经意，但干净利索，生动而富于想象力，有时连绵不绝，可不拖泥带水。读野马的小说，你心里的一角是被牵着走的，几步走完全程，让人抓耳挠腮好几天，这就是感觉的魅力、语言的力量。

在中国，文学已经冷了很多年。现在这样写小说的人不多，这样的小说也不多。野马和他的小说难能可贵！