忆食记情（四）

江礼旸

陪妈吃饭

15年前的春天，爸爸走了6年，妈妈一人坚强地活着。兄弟姐妹相约，将母亲视为重点保护对象，谁有空就去陪陪她。好在妈有小学文化，念念佛经，读读小说、散文，练练毛笔字，看看情节不太紧张的电视剧，平平淡淡地生活着。

我无补天之才，更无万贯缠身，唯略有吃福，最起码下馆子不受虚假广告欺瞒。“五一”前两天，趁空陪妈去“雅新”吃鱼翅套餐。妈在问清每款菜式后，带了一个有盖的空玻璃瓶，拄了拐杖，随我乘车前往。

餐厅里人头济济，却不喧闹。“丝竹入耳”固无，“嘈嘈”、“切切”也不闻，大家静静吃饭，细嚼慢咽，偶尔一个眼色，半句低语。唯服务生不停穿梭，传递着热毛巾，不时送上菜点。妈嚼着“干贝大捞翅”，喝着“顶汤”说：“年轻时也吃过鱼翅，不过没今天的这么好，也没有这么多。”我说：“这是在‘顶汤里煨好，再捞出来的‘翅针，比大排翅还好。”妈点点头，又吃了几筷，喝了点汤，随后将余下的翅和汤全倒在空瓶里。她说，外孙女还在家里用功，带点回去给她尝尝。“蒜蒸大虾”上桌了，服务生用刀、叉帮老太太剔出虾肉，又给她换了双筷子，让她慢慢品尝。我注意到妈吃了两口龙虾肉，又将剩下的装进瓶内。

刺参、烤白菜妈吃得较多，不时还停下来跟我说说话。老板应我要求，吩咐厨房将龙虾头、足烹成泡饭，每人一小碗，妈直说这泡饭真好吃。

吃水果的时候，妈问我这顿饭要花多少钱，我说：“只要您开心，价钱就别问了！”妈便不再追问，只是夸套餐（分食制）一人一份，卫生、方便。想不到妈的观念比不少饭店老板都开通。

出租车将妈送到弄堂口。我在车里捏着妈冰凉的手，不忍放开，仿佛50年前跟妈坐在黄包车里去“恩派亚”看绍兴戏。不过那时年轻的妈手心是火热的，我的眼泪忽然流下来。妈开了车门，拄着拐杖进去，坚持不要我下去。我忙叫师傅开车，免得她看见我的眼泪……

妈永远离开了我们，距今已有12年。今年是爸百年冥寿，妈也有九八冥寿。这篇小文，权当纪念远去的双亲！

信客林松

如今快递行业成了城市里一大产业，什么东西都可递。此长彼消，邮局好像萎缩了。传递信息有微信，汇、兑有支付宝，寄物就快递。我怕麻烦基本不寄件，但身不由己常常要收件。

由此想到50年前，活跃在沪-甬之间的“信客”。信客当然送信，但不限于信。有些邮局不肯收的东西，信客来送，特别是鳗鲞、风鸡、咸黄鱼、“海菜古”（苋菜梗），邮局怕油，怕臭，绝对不肯收，信客照收不误。信客还会帮不识字的老太太代写书信。我常见到的信客叫林松，因为比父亲大几岁，我们尊他“林松伯伯”。那时，沪甬班轮对开，晚上上船，睡一夜，天亮上海（宁波）到了。林松晚上宁波上船，晨抵沪，四处送货，晚上从上海上船，次日抵甬。我的外婆外公走的早，有一位姨婆有时寄点海货给我们，就由林松传递。林松到我家喝口茶又走了，也有准备盘桓多日的，晚上到我家，吃口饭，同父亲干一杯，面孔红彤彤地去“栈房”（小旅馆）睡觉。“文革”开始，林松就不来了。