被圈住的母亲

乔叶

“我这—辈子都叫大山圈着……”无数次，母亲略带伤感地说。在她的意念里，大山是个圈。

小时候，姥姥是圆心，她是半径。她十二三岁就一个人赶着花面毛驴，走几十里山路给她的姥姥送煤。她穿着自己织的布、自己缝制的印染着白蝴蝶的衣服，留着月牙头，走在弯弯曲曲的山路上，走过一沟一梁，走过美丽的桃树坡，一切都成为她半径上的风景。

成家后，家和孩子是圆心，她是半径。大哥二哥嗷嗷待哺时，正赶上没粮吃的年代。一丛丛的灌木像汹涌的波浪，她就在这波浪里挖野菜。猛然间，她发现一棵山葡萄树，上面一串串的小葡萄让她牢记在心，掐着指头总算盼到葡萄成熟的日子。她往山上赶，采上葡萄的欢喜让她忘了空空的肚腹和颤抖的膝盖。进门后迫不及待先送到孩子们的手上，笑着看吃得欢天喜地的孩子，然后钻进灶棚里开始煮野菜。

父亲在外面教书，母亲—个人扛着家里所有的体力活。上山拾柴让母亲更加忙碌。“时不空过，路不空行”是母亲总结出的生活精髓。山上的橡壳、香栗等野果，母亲都用来填过全家人的肚子。每年夏秋，打山桃、山杏，更是母亲不可少的大事。她总是第一个上山，拾掇得筐满袋满。然后，她就开始没日没夜地蜕核，核蜕完了再敲仁儿。一灯如豆，锤子板凳叮当响，常忘了夜已三更，明早还要下地。仁儿够上一回石碾了就到碾上推，推完了再上火熬油。记忆中，母亲炒菜哪里肯用勺子舀油？就是一截筷子上扎一小块白布，从小油罐里蘸一下，从锅底上蹭几下就开始炒菜。一日三餐就是凭着这些油花，点缀了一家人贫穷的日子。

老家缺水，收雪、打冰块是母亲每年冬天最重要的事。一大早她就拿上笤帚、簸箕、箩筐出去收雪，收一筐雪不知要摔倒多少次。四里地以外有个地方叫狼窝沟，那里有一眼浅浅的小井，山崖上常年有山涧水流下，冬天这里会结很多冰。母亲要么挑上半担水，要么打上一担冰，回去放在大水缸里。一滴水里有母亲的百滴汗，看着炕上欢蹦乱跳的孩子，她不觉得累。她想着，孩子们很快就长大了。

狼窝沟附近有个地方叫黑虎庙，那里有两个深水洼。母亲每年都要到这水洼里沤两捆麻秆，这也是母亲种的。麻秆沤好了就背回去摺麻。月光下，母亲摺啊摺，长长的麻丝映着月光越来越多，在母亲的手中如飘逸的轻纱，那是母亲用来引火的最好燃料。母亲再把摺下的麻丝搓成纳鞋底的绳子，每逢下雨天，母亲就坐在炕上纳鞋底，一家人穿的鞋子就是这样在母亲的手中做成的。

我们逐渐长大，母亲的圆圈在逐渐缩小。在煤矿打工的二哥是母亲最扯心挂肠的人。晴天里，她总眼巴巴地站在路边的电杆下，看着二哥骑着自行车从大路上拐进村中小路。

如遇雨天，她就提着一箩筐一箩筐的煤灰和柴灰给二哥垫路，一直垫到村口和大路接上，说二哥回来不好走。雪天，她就会站在雪地里，下一层雪，扫掉一层，直到二哥在大路上出现，这才放心地回家暖一下冻得麻木的手。

母亲的圆圈在一点点缩小。有一次她到附近的地里刨土豆，不足一腿高的地堰她手脚并用才爬了上去，爬上去刨了半袋土豆却怎么也拿不动，她坐在地上伤心地痛哭起来……母亲把力气已经都交给了大山和土地，她还想给，可是她没有了。

母亲的圆圈在一点点缩小，她开始经常摔倒。家人都劝她拄上拐棍，她就是不拄，最终还是拗不过自己的腿，拄上了。即便这样，母亲只要觉得自己有点力气，就会做各种吃的，等着孩子们回到老屋享用。她还要站在公路边的榆树下，看着班车停下，载走她的儿孙。

母亲的圆圈在一点点缩小。她连公路边的榆树下也去不了，只能走到院子下边的柴堆旁，坐下来，把拐棍放在脚边，眼巴巴地往公路上看。再后来，她只能坐在炕边的椅子上，看着她的儿孙走出家门。

这时候，母亲成了圆心，儿孙、重孙们都是她的半径。可常年守在老屋的母亲无法看到每一个半径上的景致。一年中最热闹的日子就是她的生日、中秋节、祭祖日和过年。但这样的日子如一阵风，来得快，去得也快，热闹之后更冷清……

母亲坐上轮椅之后，三哥时常推着她在老屋外晒太阳，或者在樱桃树旁边和榆树下乘凉。她无力的目光时不时投向灰蒙蒙的远山，像是和身边的人说，又像在自语：“又梦见不知道在山上做甚哩，树叶绿旺旺哩，我跑得可快哩……”母亲半闭着眼睛，声音拉得悠远，那是对梦境的无限留恋。