怀念海栀子

舒曼

去年，老人的座椅从工商局里搬到了家里，这下子可有更多的闲暇时间了。老人平时喜欢读书，有时还写点东西，可是在局里一忙起来就抽不出时间了。这一退休，老人就把自己关在家里，不是读书看报，就是动笔写文章。有一天，—个老朋友来家里做客，看老人一本正经的样子，就劝他写回忆录。

老人开玩笑地说：“有啥可写的呀？不就是从村里到镇上再到县里吗？像爬楼梯一样，一级一级地往上爬，就到现在了。”老人说得也对，这些年，他一直忙工作，虽然做了很多好事，可大都没放在心上。唯一让他遗憾的是，没能和第—任妻子白头偕老。这都过去很多年了，他仍感到不安与愧疚。他觉得自己没有尽—个当丈夫的义务。

一天，老人的表妹从农村赶来办事就来看望他，还给他带来了一盆海栀子。海栀子是栀子科的一种植物，又名四季栀子，外形呈矮灌木状，枝干多横斜生长。叶子比栀子花的要小，呈倒披针形或倒卵形，基部渐狭至柄。老人看到海栀子，高兴得不行，就像个孩子一样看来看去的，因为从农村长大的他对海栀子有着特殊的感情。可是，好好的—盆花不知道怎么的，没隔几天，叶子就黄了，花枝也横七竖八的，几个快要绽开的小花骨朵也萎了回去。

老人很心疼，查阅了书报上有关种花的知识，精心地浇水、施肥、松土，还戴上老花镜给海栀子捉虫子。儿子说：“老爸，这花好难看呀，扔了算了。”老人不语，仍悉心照顾。一个周末，儿子笑呵呵地抱着一盆名花回来，老人瞅了一眼就把它放在阳台上了。儿子很惊奇，心想这么好的花老爸为何不喜欢，反倒费尽心思去侍候那盆快要枯萎的烂花呢？儿子问老爸，自然寻不到答案，日子就这样平淡如水地过着。

没想到，在老人的精心呵护下，海栀子变得枝茂叶绿，还开出了几朵洁白的小花，飘着清香。看到花开，老人的心情好了许多，偶尔还哼起小曲助兴。对于海栀子，儿子没再多过问，只要老爸高兴，他就心满意足了。白天，老人把海栀子搬到沙发头，看报看电视，偶尔看看花。夜里，老人又把花放在卧室的窗台上，伴着清香入眠。虽然老人的日子很惬意，但儿子并不快乐。儿子事业有成，在单位是个小领导，却遇到了“家庭危机”。妻子小心眼，大事小事总要刨根问底，总得他身心俱疲。起初，他还能听妻子啰嗦，后来根本听不进去，动不动就骂起来。妻子本来脾气就不好，一看到丈夫起刺儿，就更没完没了。两个人三天一小吵五天—大吵，甚至到了要离婚的地步。老人知道了，总是显出一脸无奈的神色，还经常对儿子说，天下乌鸦一般黑，赶走个猴儿又来个孙悟空。但是，妻子越管他，他越觉得浑身不舒服。于是，儿子经常夜不归宿，还总是喝大酒。妻子气极了，领着女儿就回娘家了。好好的一个家，弄得鸡飞狗跳的。

有一天，儿子领来一个女子，郑重地向老人介绍她，老人先是一惊，然后显出了平静的神色，又是给女子倒水，又是取水果。儿子以为老爸同意了，可晚上却被骂了一顿。“你小子给我老实点，否则我就打断你的腿！”儿子第一次看到老爸如此生气，就不敢再惹了。但事情并没有就此平息，儿子采取“冷战”策略，既不理老人又不管妻儿，一个人倒是潇洒。

老人给儿子打电话，儿子三言两语又打发了。老人很生气，就把阳台上的名花统统搬走，并和儿子立下“绝别书”，如果儿子再不改邪归正，他就不认他了。结果，儿子更绝情，竟然辞掉工作，销声匿迹了。“这小子，真是白养了！”老人整天唉声叹气，却无力挽救一个即使破损的家庭。他给儿媳打电话，替儿子求情，而儿媳的态度也很坚决。“好好的一个家，怎么闹成这样了？”老人一个人守着空房子发呆，海栀子陪他度过了难熬的日夜。

一天，儿子竟然垂头丧气地回来了，关上门干嚎。老人站在窗台旁，静静地看着海栀子，没有言语。他知道儿子一定受了委屈，或者是后悔了。他想让儿子静一静，好好地反思一下。海栀子越发苍绿可爱，花儿开了一拔又一拔。这时，老人摘下一朵清新的海栀子，说：“孩子，你看这花多洁白，在老家这种花最多，小时候你奶奶每次下地回来都要给我采一大束。那时，海栀子是最美的。我和你妈认识的时候，就是把海栀子作为定情信物的。”老人的表情有些不安，苍老的脸上浮出一丝悔意。原来，儿子五岁时，妻子在一场车祸中去世了，而她是为了保护他，他侥幸地活了下来。这给老人带来了巨大的精神打击。后来，他又结婚了，但脑海中的那个“她”总是挥之不去。他也更加喜欢海栀子，仿佛一看到海栀子就看到了她。这时，儿子才明白老爸为什么如此钟情于海栀子。老人说，他的一生过的一点也不幸福，他亏欠她的。他忘不了她。老人又说，你应该懂得珍惜，不要给人生留下遗憾。有时候，那些鲜艳的牡丹是招人喜欢，而其貌不扬的海栀子更有韵味。

老人看了一阵儿子，又低头侍弄起海栀子来。儿子心里突然一颤，觉得自己很对不住妻子和孩子。夜里，儿子对老人说：“爸，我明天就把她们接回来。”老人没有吱声，他已在海栀子的花香中进入了梦乡。