夜晚是属于馄饨的

有月亮的夜里，我总会想起那个柴爿馄饨摊的小贩。

他和所有卖柴爿馄饨的小贩没什么不同。因为在夜里，几乎看不见他的面容，然而远远的，就看到那根扁担，一头是个小柜子。那神奇的小柜子里，有一个个神秘的小抽屉，这个抽屉打开，里面是皮子和馅子，那个抽屉打开，淡黄色的虾皮在月光下泛着光，深色的是紫菜，绿色的是葱花……扁担另一头，是炉子和锅。

我每次见他，已经在路边忙活着。他是什么时候来的？怎么来的？我一无所知。那扁担上的物事看起来沉重，光是那炉子，似乎就有好多斤。他像极了无门无派的武林高手，似乎是从天而降的，在那个时辰，出现在那里。我下了夜自习，推过自行车，在桥上，远远望着路灯下氤氲雾气的馄饨摊，散了架的人忽然浑身一凛。

“柴爿”这个词，大概是从苏州话里来的，苏州人说“薄片”为“爿”，柴爿就是薄的木片，我一直没搞清楚，所谓“柴爿”，是指馄饨小，像薄木片，还是指煮馄饨用的是柴爿呢？等到了南京才知道，大约是后者，因为南京人叫这种馄饨为“柴火馄饨”。

我母亲不大赞同我吃柴爿馄饨，她觉得太脏：“肉那么一点，无啥吃头。”这是实话，那点馅，用上海话说是“刮”上去的，或者是“拓”上去的——用小竹爿刮点点馅，往皮子上一抹。可是吃进嘴里，却是鲜味十足，是画龙点睛的那种。家常包的荠菜馄饨，虽然馅多吃得过瘾，论及鲜味，却是比不上柴爿馄饨的。

我说不出门道，但我始终认为，柴爿馄饨的鲜美度远远高于其他馄饨。

西门庆大概不会认可我的观点。

《金瓶梅》里的馄饨出现频率不过四五次，次次都比我最爱的柴爿馄饨高级，无论是把馄饨和雏鸡炖在一起的“馄饨鸡儿”，还是四十五回里出现的“黄芽菜并烧的馄饨鸡蛋汤”，还有早饭吃的“肉圆子馄饨鸡蛋头脑汤”，馄饨变成了汤菜，有“鸟枪换炮”的豪华感。

印象最深刻的馄饨，是在七十六回。这一回里，潘金莲与吴月娘吵架，为的是春梅嘴利，骂了吴月娘的客人。看小潘潘吵架，甚是爽利：“丫头便是我惯了他，是我浪了图汉子喜欢。”《金瓶梅》的女性里，我最讨厌吴月娘，雪夜祈祷这样的矫揉造作，实在爱不起来。明明惦记李瓶儿留下的东西，因为潘金莲直接和西门庆要了一件皮袄，就借机骂潘金莲：“穿在身上，挂口儿也不来后边题一声儿。”骂不过潘金莲，只好拿出正妻的杀手锏。

西门庆虽然明面里给吴月娘面子，口口声声“把那小淫妇儿只当臭屎一般丢着他去便罢了”，次日迎宾会客，到了夜里，想的还是潘金莲：“罢么，我的儿，我连日心中有事，你两家各省一句儿就罢了。你教我说谁的是？昨日要来看你，他说我来与你赔不是，不放我来。我往李娇儿房里睡了一夜。虽然我和人睡，一片心只想着你。”

好容易哄得佳人破涕为笑，肚子也饿了，这时候，一碗馄饨最为妥帖称心。西门庆的夜宵点单是：“把肉鲊拆上几丝鸡肉，加上酸笋韭菜，和成一大碗香喷喷馄饨汤来。”

这碗馄饨内容丰富，有酸笋韭菜，又有肉鲊鸡丝，想来是酸辣浓郁，实在不合我的口味，西门庆、潘金莲和春梅三人，却在这破镜重圆的夜里，推杯换盏。

不过，回头一想，西门庆好不容易两边说好话，终于妻妾丫鬟皆大欢喜，不吃点重口味，怎么熬得过这一关？