陆游孤村诗小考——以《十一月四日风雨大作》其二为起点

三野丰浩

(日本爱知大学　文学系，日本　爱知441-8522)



陆游孤村诗小考
——以《十一月四日风雨大作》其二为起点

三野丰浩

(日本爱知大学文学系，日本爱知441-8522)

摘要：陆游的七绝《十一月四日风雨大作》二首是他的代表作之一，其二有“僵卧孤村不自哀”一句。“孤村”是“孤零零的村庄”的意思,这个词语基本上带有萧条的语感。这里,首先调查这个词语的来源和历代诗词上的用法,然后探讨陆游自己的作品世界。通过概观陆游以前的“孤村”诗词及陆游诗歌里的“孤村”形象，考察《十一月四日风雨大作》其二在表现手法上的独创性。

关键词：陆游；孤村诗；历代诗词；《十一月四日风雨大作》

一般来说,作为诗语的“孤村”本来不能和“轮台”“铁马”等边塞诗的因素结合在一起。但是,陆游非常佩服盛唐边塞诗人岑参,明显地受到他的影响。陆游在《十一月四日风雨大作》其二里，把萧条的“孤村”和边塞的“轮台”“铁马”大胆地结合起来,就表现了未曾有的意境。加上,“风吹雨”这种暴风雨的描写也增强了这首诗的感染力。可以说，这些都是这首诗的独到之处。

绍熙三年(1192)冬,陆游(1125-1210)在山阴(浙江绍兴)写了七绝《十一月四日风雨大作》(《诗稿》卷26)*这里,把《剑南诗稿》简称《诗稿》。文中引用的陆游作品,都参看钱仲联、马亚中主编《陆游全集校注》(浙江出版联合集团、浙江教育出版社，2011年)。,时68岁。二首其二曰:

僵卧*《后汉书·袁安传》注引《汝南先贤传》云：“时大雪积地丈余…至袁安门，无有行路。谓安已死，令人除雪入户，见安僵卧。”孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。

不用说,这是陆游的代表作之一,钱钟书《宋诗选注》(人民文学出版社，1958年初版)也收录了这首诗。在这首诗,我要注目“孤村”这个词语。“孤村”是“孤零零的村庄”的意思(据《汉语大词典》),基本上带有萧条的语感,给人以荒凉而且寂寞的印象。这里,首先调查这个词语的来源和历代诗词上的用法,然后通过探讨陆游自己的作品世界，考察《十一月四日风雨大作》其二在表现上的独创性。

一、陆游以前历代诗词中的“孤村”诗词

(一)唐代以前的情况

看来,“孤村”这个词语都不见于《诗经》《楚辞》和《文选》,也不见于《玉台新咏》。在魏晋南北朝时代,最有代表性的曹植(192-232)、阮籍(210-263)和陶渊明(365-427)等诗人的作品里也找不到“孤村”的例子*陶渊明的五古《归园田居五首》(《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗》卷17)其一云:“暧暧远人村,依依墟里烟”，在陶渊明诗里用“村”字的只有这一个例子。。在唐代以前的诗歌之中,“孤村”只有一例,就是传为隋炀帝杨广(569-618)作的《诗》(《先秦汉魏晋南北朝诗·隋诗》卷3)*逯钦立《先秦汉魏晋南北朝诗》以这首诗的出典为明代成书的《笔麈》。丁福保《全汉三国晋南北朝诗·全隋诗》卷1只收录前两句，题为《失题》，注云:“见《铁围山丛话》,乃炀帝辞而全篇不传。”这首诗的第一句有文字的异同，一作“寒鸦千万点”。。诗云:

寒鸦飞数点,流水绕孤村。斜阳欲落处,一望黯消魂。

隋炀帝说:“几只乌鸦飞在寒冷的天空中,流去的河水围绕着孤零零的村庄。夕阳将要西沉的时候,看望周围的风景,真令人黯然,令人消魂!”这就是现在可以确认的“孤村”最早的例子。它基本上规定了这个词语的用法,唐代以后的诗人们,或多或少受到了这首诗的影响。

(二)唐代以及五代的情况

在《全唐诗》,“孤村”有30多例。举一个例子,盛唐诗人王维(699？-761)的五古《送綦毋潜落第还乡》(《全唐诗》卷125)末尾云:

远树带行客,孤村当落晖。吾谋适不用,勿谓知音稀。

綦毋潜考试失败,回到自己的故乡去。这是王维送别这位朋友的诗。夕阳照耀的孤村情景,象征地表现出落第的失意和别离的寂寥感。

盛唐诗人杜甫(712-770)的五律《遣意二首》(《全唐诗》卷226)其一云:

啭枝黃鸟近,泛渚白鸥轻。一径野花落,孤村春水生。衰年催酿黍,细雨更移橙。渐喜交友绝,幽居不用名。

这是上元二年(761)在成都的作品。这首诗概括地抒写在浣花草堂的闲居生活。王维把送别的舞台表现为“孤村”,与此相反,杜甫把自己生活的地方表现为“孤村”。此外,“渐喜交友绝”一句,可能对陆游给了一定的影响。

在中唐诗人的作品里,刘长卿(710-785？)的五律《北归次秋浦界清溪馆》(《全唐诗》卷147)、韦应物(736-？)的七律《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》(同卷187)、钱起(722-780？)的五古《登胜果寺南楼雨中望严协律》(同卷236)等都抒写“孤村”。作为抒写下雨的例子,卢纶(748-800？)的七绝《与从弟瑾同下第后出关言别》(《全唐诗》卷276)四首其三云:

出关愁暮一沾裳,满野蓬生古战场。孤村树色昏残雨,远寺钟声帯夕阳。

这首诗也抒发落第的悲哀,内容和情调都像前掲王维诗,只有五言和七言的区别。

晩唐诗人陆龟蒙(生卒年未详)的五古《村夜二篇》(《全唐诗》卷619)其一开头云:

江上冬日短,裴回草堂暝。鸿当绝塞来,客向孤村病。绵绵起归念,咽咽兴微咏。

这首诗抒写在孤村卧病的旅客。“客”就是作者自己。他把孤独的自己比喻从远方飞来的候鸟。此外，陆龟蒙的《幽居赋并序》(《全唐文》卷800)也云:“鹿去而云遮绝洞，樵归而水绕孤村。”*在《全唐文》，还有荆浩的《画山水赋》(《全唐文》卷900):“冻云黯淡，酒帘孤村。”《全上古三代秦汉三国六朝文》没有“孤村”的例子。

韩偓(844-923)的七律《春尽》(《全唐诗》卷681)前四句云:

惜春连日醉昏昏,醒后衣裳见酒痕。细水浮花归别涧,断云含雨入孤村。

这首诗用了纤细的笔致描写微妙的天气。这个“孤村”,很可能从此开始下雨。

到了唐末五代,在词的作品里也出现了抒写“孤村”的例子。李珣(855-930?)的《渔歌子》词(《全唐诗》卷896)四首其三后段云:

罢垂纶,还酌醑,孤村遥指云遮处。下长汀,临深渡,惊起一行沙鹭。

这是在《花间集》里唯一的“孤村”。看来,这首词受到了中唐张志和(生卒年未详)《渔歌子》词*张志和《渔歌子》词:“西塞山前白鹭飞,桃花流水鳜鱼肥。青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”这首词见于龙榆生《唐宋名家词选》(上海古籍出版社，1980年)。《全唐诗》卷308题为《渔夫歌》,同卷890题为《渔夫》。的影响,这里的孤村当然不是农村,而是渔村。

(三)宋代的情况

到了宋代,还有抒写“孤村”的诗词。调查《宋诗钞》《宋诗纪事》等主要选集收录的作品,可以说,“孤村”这个词语的用法,在宋代也基本上没有变化。比如,北宋诗人苏轼(1037-1101)的五律《倦夜》(《苏轼诗集》卷42)*作为参考加上，唐人沈颂的五古《早发西山》(《全唐诗》卷202)云：“遥闻孤村犬，暗指人家去”，可见，抒写孤村的野狗，有唐诗的先例。在苏轼诗的“孤村”，还有七律《留题显圣寺》(《苏轼诗集》卷45)等例子。同诗的首联云:“渺渺疏林集晚鸦,孤村烟火梵王家。”云:

倦枕厌长夜,小窗终未明。孤村一犬吠,残月几人行。衰鬓久已白,旅怀空自清。荒园有络纬,虚织竟何成。

这是在旅途上的抒怀。晚上,夜阑人静的时候,在一个小小的孤村里,一条野狗鸣叫在路上,天上挂着将要消失的月亮。此时,到底几个人走着路呢?苏轼描写的“孤村”是这样的一个情景。看来,诗人被户外的声音打搅而不能入睡。

北宋诗人张耒(1054-1114)的七律《至日有感二首》(《张耒集》卷24)其二前四句云:

一卧孤村两见冬,独搔华发思无穷。荒山极目漫汗雪,老树当庭昼夜风。

这首诗的“卧孤村”这个表现*“卧孤村”这个表现都不见于《先秦汉魏晋南北朝诗》和《全唐诗》，宋代以后的用例也不多。在南宋，除了陆游以外，袁说友(1140-1204)也有“卧孤村”的例子。袁说友的七绝《江上度元宵节》(《东塘集》卷7)云:“一舟元夕卧孤村，夜半相呼不应说。”,可以说是陆游《十一月四日风雨大作》其二的先声*钱钟书在《宋诗选注》(人民文学出版社，1958年初版)的张耒解说中指出:“…而读他的七言律诗常会引起一种感觉，仿佛没有尝到陆游七律的味道，却已经老早闻着它的香气。”我认为，张耒的七绝也是这样。比如，张耒的七绝《舟行六绝》(《张耒集》卷26)其五云：“半夜西风惊客梦，卧听寒雨到天明。”这是抒发船旅途中感慨的连作。在深夜,旅途的诗人躺在舟中，直到天明时分一直听着秋风吹雨的声音。这首诗的表现，很像陆游《十一月四日风雨大作》其二的“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”。

在北宋诗人的诗里,还有不少“孤村”的例子。晁冲之(生卒年未详)的七绝《夜行》(《宋诗钞·具茨集钞》)云:

老去功名意转疏,独骑瘦马取长途。孤村到晓犹灯火,知有人家夜读书。

有一天晚上,作者一个人骑着瘦马,走上漫长的旅途。已经到了天明时分,作者经过的萧条孤村,还有读书的灯光。啊,他大概是跟过去的我一样,志愿科举的读书人吧。在作者的心里涌出了对于陌生人的亲爱之情。

黄伯厚(生卒年未详)的七绝《晩泊》(《宋诗纪事》卷72)*《宋诗纪事》以出典为《后村千家诗》(《分门纂类唐宋时贤千家诗选》)。据傅璇琮《宋人绝句选》(中华书局，2000年)，黄伯厚是北宋元丰八年(1085)进士。云:

片帆寂寞绕孤村,茅店惊寒半掩门。行草不成风断雁,一江烟雨正黄昏。

这也是在旅途上的抒怀。这首诗抒写坐船旅游途中经过的孤村情景,抒发作者的感慨。起句的“绕孤村”明显地受到隋炀帝“流水绕孤村”一句的影响。时刻也是傍晚时分,和隋炀帝原诗一致。“行草”就是用毛笔写的行书和草书,这里比喻天空中的雁阵。

此外,宋词中的“孤村”也不少*在《全宋词》里,“孤村”一共有50多例。。比如,北宋名相寇准(961-1023)的《江南春》词(《宋诗纪事》卷4)云:

波渺渺,柳依依。孤村芳草远,斜日杏花飞。江南春尽离肠远,苹满汀洲人未归。

这首词用了伤感的笔致抒写江南孤村的情景。此外,秦观(1049-1100)的《满庭芳》(《淮海词》)*秦观《满庭芳》词也见于龙榆生《唐宋名家词选》。前段云:

山抹微云,天连衰草,画角声断谯门。暂停征棹,聊共引离尊。多少蓬莱旧事,空回首，烟霭纷纷。斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村。

末尾的“斜阳外,寒鸦万点,流水绕孤村”无疑是上述隋炀帝诗的翻案。据宋人胡仔的《苕溪渔隐丛话》,苏轼称赞了这首词,献给秦观“山抹微云君”的绰号*《苕溪渔隐丛话》后集卷33《秦太虚》所引《艺苑雌黄》:“…其词极为东坡所称道，取其首句，呼之为山抹微云君。中间有‘寒鸦万点,流水绕孤村’之句，人皆以为少游自造此语，殊不知亦有所本。…隋炀帝诗云:‘寒鸦千万点，流水绕孤村。’少游用此语也。”。

以上,概观了在历代诗词里的“孤村”用法。虽然由于年代或者作者的不同,可以看出一定程度的差异,但是在唐宋诗词里的“孤村”基本上是萧条、寂寞、或者悲哀的地方。有时候下一阵小雨,有时候野狗鸣叫,可是很多诗里的“孤村”,大都是宁静而且和平的地方。还要补充一点,在这些例子之中,把作者偶然经过的地方或者偶然寄身的地方叫做“孤村”的例子较多,把自己定居的地方叫做“孤村”的例子较少。以上就是“孤村”这个词语的基本特色。

二、陆游诗歌里的“孤村”形象

这里,概观陆游自己诗歌中的“孤村”例子。

在《诗稿》的“孤村”,诗题有4例,诗句有58例。

陆游诗题以及诗句的“孤村”

诗 题诗 句卷形式制作时期年龄地点雨中泊赵屯有感荻花枫叶泊孤村2七律乾道六年秋46赵屯太息宿青山铺作秋砧满孤村3五古乾道八年秋冬48苍溪草堂拜少陵遗像清江抱孤村9五古淳熙四年冬53成都偷闲淡日孤村客到稀10七律淳熙五年秋54山阴发丰城县孤村灯火照破驿12七古淳熙七年冬56丰城杭头晩兴严州(二首其二)落叶孤村晩下程13七绝淳熙七年冬56寿昌不睡孤村风雨夜骚然14七律淳熙八年冬57山阴夜寒遣兴孤村萧萧雨解雪14七律淳熙八年冬57山阴晩霁(二首其二)孤村落照间15五律淳熙十年秋59山阴秋思略无人肯访孤村15七律淳熙十年秋59山阴村饮白发老孤村16五古淳熙十一年秋60山阴夜坐忽闻村路报晓铁牌(二首其二)老书生病卧孤村20七绝淳熙十五年秋64山阴自桑渎泛舟归三山孤村霜近稻登场20七律淳熙十五年秋64山阴秋雨顿寒偶书林鸠催雨暗孤村20七律淳熙十五年秋64山阴九月二十三夜,小儿方读书而油尽,口占此诗示之孤村月上正三更25七律绍熙三年秋68山阴十一月四日风雨大作(二首其二)僵卧孤村不自哀26七绝绍熙三年冬68山阴明日复雨排闷(二首其一)湖上孤村冷欲冰26七律绍熙四年春69山阴雨凉小饮戏作孤村小院雨输涼27七律绍熙四年秋69山阴穷居有感孤村烟草暮凄迷32七律庆元元年春71山阴十月十七日,予生日也。孤村风雨萧然,偶得二绝句。予生于淮上,是日平旦大风雨骇人。及予坠地,雨乃止(二首)(没有)33七绝庆元元年冬71山阴雨夜读书(二首其一)风雨澒洞吞孤村35七古庆元二年秋72山阴立春日(二首其一)如今病卧孤村里35七绝庆元三年春73山阴村居孤村浅浦近江城37七律庆元四年秋74山阴小舟过吉泽效王右丞孤村烟火微37五律庆元四年秋74山阴题庵壁(二首其二)孤村寂寂潮生浦39七律庆元五年夏75山阴孤村老寄孤村里40五律庆元五年秋75山阴初寒老身颇健戏书(二首其二)孤村景物更禁秋40七律庆元五年秋75山阴枕上迢递孤村夜42五律庆元五年冬75山阴小舟白竹篷,盖保长所乘也,偶借至近村戏作(二首其二)小市孤村禹庙东45七绝庆元六年冬76山阴舟中作隔林绩火认孤村45七律嘉泰元年夏77山阴自诒孤村巷陌看骑驴47七律嘉泰元年秋77山阴独处二首(其二)孤村夜无月48五律嘉泰元年冬77山阴冬夜孤村月白闻衣杵48七律嘉泰元年冬77山阴兀兀兀兀孤村客49五律嘉泰元年冬77山阴

诗 题诗 句卷形式制作时期年龄地点雨夜孤村小雨夜萧萧50七律嘉泰二年春78山阴入秋游山赋诗,略无阙日,戏作五字七首识之,以‘野店山桥送马蹄’为韵(七首其七)青嶂环孤村54五古嘉泰三年秋79山阴山行赠野叟(二首其二)莫笑孤村生理微56七律嘉泰四年春80山阴幽居孤村野径不曾锄57七律嘉泰四年夏80山阴秋夜感遇十首,以‘孤村一犬吠,残月几人行’为韵(十首)(没有)58五古嘉泰四年秋80山阴舍北独歩孤村薄暮谁从我59七律嘉泰四年冬80山阴孤村晩卧孤村日掩关60七律嘉泰四年冬80山阴风云昼晦,夜遂大雪冻死向孤村60五古嘉泰四年冬80山阴小园送老向孤村61五律开禧元年春81山阴村饮小市孤村真送老62七律开禧元年秋81山阴读王摩诘诗,爱其‘散发晩未簪,道书行尚把’之句,因用为韵,赋古风十首,亦皆物外事也(十首其四)告归卧孤村63五古开禧元年秋81山阴薄暑孤村日尤长67五古开禧二年夏82山阴自嘲(二首其二)身卧孤村日67五律开禧二年夏82山阴纵游深山,随所遇记之(四首其二)孤村小店夕阳红67七绝开禧二年夏82山阴野渡用前韵孤村雨送钓时舟67七律开禧二年秋82山阴久无客至戏作频年老病卧孤村67七律开禧二年秋82山阴岁暮遣兴(二首其二)孤村況遇岁残时69七律开禧二年冬82山阴戍兵有新婚之明日遂行者,予闻而悲之,为作绝句(二首其二)夜静孤村闻笛声69七绝开禧二年冬82山阴行歌孤村小市负薪歌70七绝开禧三年春83山阴春阴溪上小轩作离离烟树识孤村70七律开禧三年春83山阴与野人散策门外孤村雀满林73五律开禧三年冬83山阴挟书一卷至湖上戏作买地孤村结草庐75七绝嘉定元年春84山阴秋思(四首其四)自我卧孤村79五古嘉定元年秋84山阴杂赋(十二首其七)一间茆屋寄孤村79七绝嘉定元年冬84山阴雨中孤村风雨连三日83七绝嘉定二年秋85山阴病中杂咏十首(其五)小市孤村鸡喔喔85七律嘉定二年冬85山阴

看来,在入蜀以前的陆游诗里,还没有“孤村”的例子*此外,陆游《放翁词》也没有“孤村”的例子。。亁道三年(1167),陆游在山阴写的七律《游山西村》(《诗稿》卷1)颔联云:“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”这是脍炙人口的名对,可是只说“又一村”,没有说“孤村”。大概这时候的陆游,还没有把山阴看作“孤村”。

亁道六年(1170)夏,陆游离开山阴,赴任蘷州(四川奉节)。途中,陆游写了七律《雨中泊赵屯有感》(《诗稿》卷2)*关于每首诗制作时期和作者年龄的关系,参看前面的参考资料。在这一节介绍的都是陆游作品。。在陆游诗里,这就是“孤村”这个词语的初出。

归燕羇鸿共断魂,荻花枫叶泊孤村。风吹暗浪重添缆,雨送新寒半掩门。

鱼市人烟横惨淡,龙祠箫鼓闹黄昏。此身且健无余恨,行路虽难莫更论。

陆游的小船,在长江沿岸的渔村停泊了。这首诗抒写那时候的感慨。把渔村叫做“孤村”,有上述李珣词的先例。情景格外萧条,处境不许乐观。虽然如此,诗人对于前途还有信心,鼓励自己。虽然诗中没有说“风雨”,但是颔联把“风”和“雨”用了对仗的形式表现出来,可以认为“孤村风雨”这个表现的出发点。

亁道六年冬,陆游到达蘷州,亁道八年(1172)春,赴任南郑(陕西汉中)。在南郑写的五古《太息宿青山舖作》(《诗稿》卷3)二首其一的开头云:

太息重太息,吾行无终极。冰霜迫残岁,鸟兽号落日。秋砧满孤村,枯叶拥破驿。

这首诗抒写秋天的山村情景。这年冬,陆游离开南郑,赴任成都(属于四川)。

淳熙四年(1177)冬,陆游在成都拜访杜甫住的浣花草堂,发出感慨而写了五古《草堂拜少陵遗像》(《诗稿》卷9)。诗云:

清江抱孤村,杜子昔所馆。虚堂尘不扫,小径门可款。

公诗岂纸上,遗句处处满。人皆欲拾取,志大才苦短。

计公客此时,一饱得亦罕。厄穷端有自,宁独坐房琯。

至今壁见像,朱绶意萧散。长安貂蝉多,死去谁复算。

这首诗一共有16句,有点儿长。但是我觉得,思考陆游“孤村”诗的时候,这首诗带有特别重要的意义,所以这里引用整体。可见,陆游如何佩服杜甫,如何评价他在文学上的成就。在这首诗里,陆游把浣花草堂所在的那一带表现为“孤村”。杜甫的七律《江村》(《全唐诗》卷226)首联云:“清江一曲抱村流,长夏江村事事幽。”此外,上述杜甫《遣意二首》其一云:“一径野花落,孤村春水生。”陆游的“清江抱孤村”一句,明显地意识到杜甫的这些诗句。如上所述,“孤村”这个词语头一次出现于隋炀帝诗。但是对这时候的陆游来说,“孤村”和杜甫的关系比“孤村”和隋炀帝的关系当然更重要。

淳熙五年(1178)春,陆游离开成都,回到山阴。到了秋天,回家之后写的七律《偷闲》(《诗稿》卷10)前四句云:

老向人间未拂衣,偷闲聊喜息尘机。丹枫断岸秋来早,淡日孤村客到稀。

三四句的描写,好像是一幅水墨画似的。“孤村客到稀”令人联想到上述杜甫《遣兴二首》其一的“渐喜交友绝”一句。在现存的陆游诗中,这就是头一次把山阴表现为“孤村”的例子。陆游从繁华的成都回到自己的故乡来,痛感孤独,不能不用“孤村”这个词语表现自己的处境。从此以后,陆游屡次用“孤村”描写山阴。回到山阴不久,陆游赴任建安(福建建瓯)和抚州(江西临川)。离开抚州而回到山阴的陆游,又被弹劾,被取消了新的任命*《宋史·陆游传》：“江西水灾，奏拨义仓赈济，檄诸郡发粟以予民，召还。给事中赵如愚驳之，遂与祠。”,在山阴度过了一段闲居生活。

淳熙八年(1181)冬,在山阴写的七律《不睡》(《诗稿》卷14)前四句云:

城远不闻钟鼓传,孤村风雨夜骚然。但悲绿酒欺多病,敢恨青灯笑不眠。

这里,第一次出现“孤村风雨”这个表现。可以说,从此开始向往《十一月四日风雨大作》的助跑。以后的“孤村”诗,都在山阴写,而且都把山阴表现为“孤村”。同年冬十二月,七律《夜寒遣兴》(《诗稿》卷14)后四句云:“孤村萧萧雨解雪,寒犬噤卧饥鼠啮。拥衾危坐待天明,白首忍穷心似铁。”这首诗抒写冬天寒冷的情景和晚年贫穷的生活。

淳熙十年(1183)秋,七律《秋思》(《诗稿》卷15)后四句云:

陂塘夜雨添新涨,原野烟芜减旧痕。岂是平生少亲友,略无人肯访孤村。

诗人说,我不是没有亲密的朋友,可是没有特地来访我的客人。可以想像，随着孤独感的深化,把自己住的地方认为“孤村”的意识也渐渐地强起来。“略无人肯访孤村”一句,和上述《偷闲》的“淡日孤村客到稀”差不多一样。

淳熙十三年(1186)秋,陆游赴任严州(浙江建德)。在严州,陆游没有写“孤村”的诗。淳熙十五年(1188)秋,陆游严州任满,回到山阴。同年秋,七绝《夜坐忽闻村路报晓铁牌》(《诗稿》20)二首其二云:

秋气凄凉雾雨昏,老书生病卧孤村。五更不用元戎报,片铁铮铮自过门。

“老书生病卧孤村”一句,令人联想到《十一月四日风雨大作》其二的“僵卧孤村”。在《诗稿》,“卧孤村”这个表现一共有8例,这就是第一个例子(《十一月四日风雨大作》就是第二)*作为参考加上，明人杨慎《十二月廿三日高峣大雪四首》(《升庵集》卷35)其二云:“佳句渔蓑怜郑谷，中庭鹤氅立王恭。那知执戟扬云老，冻卧孤村积雪中。”这首诗明显地受到了陆游诗的影响。。同年秋,七律《秋雨顿寒偶书》(《诗稿》卷20)前四句云:

羁怀不醉自昏昏,卧对青灯独掩门。沙雁带寒来古泽,林鸠催雨暗孤村*宋代有“苍鸠鸣叫起来,就会下起雨来”的俗谚。北宋张耒的七律《屋东》(《张耒集》卷21)云：“苍鸠呼雨屋东啼，麦穗初长燕子飞。”陆游的五律《秋阴》(《诗稿》卷1)云：“雨来鸠有语，社近燕无情。”。

“暗孤村”这个表现,令人联想到《十一月四日风雨大作》其一的“雨暗村”*《十一月四日风雨大作》其一：“风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖,我与狸奴不出门。”。

以后,陆游暂时在临安工作。淳熙十六年(1189)冬,又被批评而罢官,回到山阴。

绍熙三年(1192)秋,陆游写了七律《九月二十三夜,小儿方读书而油尽,口占此诗示之》(《诗稿》卷25)。首联云:“彻骨贫来累始轻,孤村月上正三更。”深夜,陆游的儿子读书的时候,灯油偶然没有了。这是那时候作的即兴诗。诗的开头抒写自己的贫穷生活和深夜孤村的情景。同年冬,就写了在这篇论文开头提起的《十一月四日风雨大作》其二:“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来。”写了这首杰作以后,陆游还继续抒写“孤村”。

绍熙四年(1193)春,七律《明日复雨排闷》(《诗稿》卷26)二首其一前四句云:

湖上孤村冷欲冰,更堪衰与病相乘。梦回点滴檐间雨,心折青荧帐外灯。

这里,陆游一边抒写寒冷彻骨的孤村情景,一边抒写自己的衰老和疾病。

庆元元年(1195)冬,陆游写了七绝《十月十七日,予生日也。孤村风雨萧然,偶得二绝句。予生于淮上。是日平旦大风雨骇人。及予坠地,雨乃止》(《诗稿》卷33)二首。这是陆游71岁生日的抒怀,也是在陆游诗题的“孤村”的初出。

庆元二年(1196)秋,七律《雨夜读书》(《诗稿》卷35)二首其一的首联云:“风雨澒洞吞孤村,读书拥褐不出门。”强烈的风雨好像吞没“孤村”似的。这也是抒写“孤村风雨”的例子。此外,“不出门”这个表现和《十一月四日风雨大作》其一一致。

庆元三年(1197)春,七绝《立春日》(《诗稿》卷35)二首其一云:

花压乌巾酒满卮,旧逢春日恨春迟。如今病卧孤村里,过了新春也不知。

“如今”一句,可以说是“僵卧孤村”的变奏。

庆元五年(1199)秋,五律《孤村》(《诗稿》卷40)首联云:“老寄孤村里,悠然卧曲肱。”诗人已经很多次抒写孤村,可是把孤村本身作为诗题的,这是第一次。

嘉泰元年(1201)冬,五律《兀兀》(《诗稿》卷49)头两句云:

兀兀孤村客,悠悠两世人。

这样,陆游把自己比拟为呆在孤村的游客。

嘉泰二年(1202)春,七律《雨夜》(《诗稿》卷50)前四句云:

断岸轻烟著柳条,孤村小雨夜萧萧。荒鸡隔浦声相续,短烛无风焰自摇。

屡次抒写“孤村风雨”的陆游,这里却抒写“孤村小雨”。

嘉泰四年(1204)秋,陆游写了五古《秋夜感遇十首,以‘孤村一犬吠,残月几人行’为韵》(《诗稿》卷58)。这是以上述苏轼《倦夜》颔联的十个字为韵字的连作。可以说,这是陆游献给“孤村”和苏轼的赞美诗。同年冬,陆游写了七律《孤村》(《诗稿》卷60)。这是陆游把“孤村”作为诗题的第二个,也是最后的例子。首联云:

少年误计落人间,晩卧孤村日掩关。

嘉定二年(1209)秋,七绝《雨中》(《诗稿》卷83)云:

孤村风雨连三日,秋暑如焚一洗空。睡觉房栊灯渐暗,却寻残梦雨声中。

这是陆游去世之年的作品。诗人说:“在我住的孤村,风雨连续三天。火热一般的秋天暑气,被一干二净地洗掉了。我睡醒的时候,房间的灯火渐渐地黑暗起来。我还要寻梦,听着雨声,又入睡。”这也是抒写“孤村风雨”的诗。虽然没有《十一月四日风雨大作》那么强烈的印象,但是富有余韵。同年冬,《病中杂咏十首各四韵,第八首二韵》*这套连作从几种不同形式的作品而构成,这大概和陆游的衰弱有关。(《诗稿》卷85)其五(七律)颈联云:“小市孤村鸡喔喔,断山幽谷雨萧萧。”这就是陆游描写孤村的最后一个例子。可见,直到去世的那一年,陆游继续描写孤村。

三、《十一月四日风雨大作》其二的独创性

这里,更进一步地考察《十一月四日风雨大作》其二在表现手法上的独创性。

(一)岑参对于陆游的影响

陆游对于盛唐边塞诗人岑参(715-770)的评价特别高。乾道九年(1173),陆游赴任嘉州(四川乐山),纪念曾经当过嘉州刺史的岑参,写了五古《夜读岑嘉州诗集》(《诗稿》卷4)。诗云:

汉嘉山水邦，岑公昔所寓。公诗信豪伟，笔力追李杜。

常想从军时，气无玉关路。至今蠹简传，多昔横槊赋。

零落财百篇，崔嵬多杰句。工夫刮造化，音节配韶頀。

我后四百年，清梦奉巾屦。晩途有奇事，随牒得补处。

群胡自鱼肉，明主方北顾。诵公天山篇，流涕思一遇。

此外,陆游在《跋岑嘉州诗集》(《渭南文集》卷26)说：

予自少时，绝好岑嘉州诗。往在山中，毎醉归，倚胡床睡，辄令儿曹诵之，到酒醒，或睡熟，乃已。尝以为太白、子美之后，一人而已。

陆游评价岑参说，他“笔力追李杜”,“太白、子美之后,一人而已。”陆游认为,岑参诗歌的成就很高,次于李杜。可见,他多么佩服岑参,多么爱好他的作品。不用说,陆游认真学习岑参的边塞诗,受到了不小的影响。其实,陆游《十一月四日风雨大作》其二里的“轮台”和“铁马”,都见于岑参诗。关于这一点,简单地说明一下。

首先,关于“轮台”。“轮台”是汉代西域的地名,属于当代的新疆维吾尔自治区。《汉书·西域传序》记载汉朝在此地实施屯田的事实*《汉书·西域传序》：“汉兴至于孝武,事征四夷,广威德,而张骞始开西域之迹。…自贰师将军伐大宛之后,西域震惧,多遣使来贡献,汉使西域者益得职。于是自敦煌西至盐泽,往往起亭,而轮台、渠犂皆有田卒数百人,置使者校尉领护,以给使外国者。”。此外,西汉武帝的末年,轮台被匈奴夺取的时候,武帝发出了《轮台诏》*汉武帝《报桑弘羊等请屯田轮台诏征和四年》见于《全上古三代秦汉三国六朝文·全汉文》卷4。征和四年是公元前89年。。可见,这就是和汉族兴亡的历史不能分开的,具有高度象征性的地名。另外，“轮台”这个地名多见于岑参诗里。在《全唐诗》,最多次使用这个词语的就是岑参，一共诗题有3例,诗句有18例。举一个例子，岑参的七古《轮台歌奉送封大夫出师西征》*同诗也见于《唐诗三百首》卷2。此外,岑参的七古《白雪歌送武判官归》云:“轮台东门送君去,去时雪满天山路。”这首诗也见于《唐诗三百首》卷2。(《全唐诗》卷199)头八句云：

轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。

戍楼西望烟尘黑，汉军屯在轮台北。上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。

这样，“轮台”这个词语在一首诗里屡次出现。可以想像,陆游抒写《十一月四日风雨大作》其二的时候,在他的头脑里有着岑参的这种作品。但是,我们应该注意。虽然岑参抒写不少“轮台”的诗,但是没有抒写“孤村”的诗。“孤村”和”轮台”在一首绝句之中并存,这无疑是陆游的独创。

其次,关于“铁马”。据《全唐诗》,“铁马”这个词语的例子,杜甫有5例,岑参有1例。杜甫的七古《魏将军歌》(《全唐诗》卷223)头两句云:“将军昔著从事衫，铁马驰突重两衔。”七绝《黄河二首》(《全唐诗》卷228)其一后两句云:“铁马长鸣不知数，胡人高鼻动成群。”岑参的五古《送郭仆射节制剑南》(《全唐诗》卷201)开头云:“铁马擐红缨,幡旗出禁城。”可以想像,这些诗句都给陆游一定的影响。“铁马”在《诗稿》有20例。以下,举几个例子。

三更骑报河冰合,铁马何人从我行。

(七绝《夜寒》其二。《诗稿》卷9)

忽闻雨掠蓬窗过,犹作当时铁马看。

(七绝《秋雨渐凉有怀兴元》其三。《诗稿》卷15)

楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。

(七律《书愤》。《诗稿》卷17)*陆游的《夜寒》和《书愤》都见于钱钟书《宋诗选注》。

这样,陆游屡次抒写了“铁马”。但是,我们应该注意。在陆游诗里,除了《十一月四日风雨大作》其二以外,没有“孤村”和“铁马”在一首诗里并存的例子。这也是陆游的独创*作为参考加上,岑参诗里没有“冰河”的例子。在《钦定四库全书》,“铁马冰河”只有陆游的1例。。

(二)“风雨”以及“风吹雨”

《十一月四日风雨大作》其二在诗题云“风雨大作”*陆游诗题的《风雨大作》一共有3例:《十一月四日风雨大作》(《诗稿》卷26)、《十月二十八日夜风雨大作》(《诗稿》卷44)和《五月二十一日风雨大作》(《诗稿》卷71)。作为参考加上，“风雨大作”这个表现见于北宋谢逸的诗题《亡友潘邠老有‘满城风雨近重阳’之句，今去重阳四日而风雨大作，遂用邠老句，广为三绝》。同诗见于《宋诗纪事》卷33,然而这首诗和陆游诗题的关系不明白。，在诗中云“风吹雨”。所以在这里,检讨在陆游诗里的“风雨”以及“风吹雨”。

首先,关于“风雨”。“风雨”这个词语，见于中国最古的诗集《诗经》里*《诗经·郑风·风雨》：“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。”。这就说明这个词语作为表现的原初性。后来,历代无数诗人用了“风雨”表现自己的世界。楚宋玉的《九辩》(《文选》卷33)云:“何曾化之无实兮，从风雨而飞飏。”在魏晋南北朝时代，已经有不少“风雨”的例子。比如，魏曹植的《泰山梁甫行》(《先秦汉魏晋南北朝诗·魏诗》卷6)云:“八方各异气，千里殊风雨。”东晋陶渊明的《怨诗楚调示庞主簿邓治中》(《先秦汉魏晋南北朝诗·晋诗卷16)云:“风雨纵横至，収敛不盈廛。”唐宋诗人抒写的“风雨”,更不胜枚举。只限于《唐诗三百首》*在《唐诗三百首》,盛唐孟浩然的《春晓》云：“夜来风雨声，花落知多少。”中唐韦应物的五古《寄全椒山中道士》云:“欲持一瓢酒,远慰风雨夕。”晚唐李商隐的五律《风雨》云：“黄叶仍风雨，青楼自管弦。”和《宋诗选注》*在《宋诗选注》,北宋郑文宝的《柳枝词》云:“不管烟波与风雨,载将离恨过江南。”北宋黄庭坚的七绝《雨中登岳阳楼望君山》二首其二云:“满川风雨独凭栏，绾结湘娥十二鬟。”两宋之交吕本中的《柳州开元寺夏雨》云:“风雨潇潇似晚秋,鸦归门掩伴僧幽。”,也可以找到不少例子。

当然，陆游抒写的“风雨”也非常多。只限于七言,有以下这些例子。

破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。

(七古《三月十七日夜醉中作》。《诗稿》卷3)。

夜阑风雨嘉州驿,愁向屏风见折枝。

(七古《驿舍见故屏风画海棠有感》。《诗稿》卷3)

风雨声豪入梦中,不知身世寄孤蓬。

(七绝《初冬杂题》其六。《诗稿》卷17)

心游万里关河外,身卧一窗风雨中。

(七律《雨夜》。《诗稿》卷27)

忽闻风雨掠窗外,便觉江湖在眼前。

(七律《夜闻雨声》。《诗稿》卷69)

风雨纵横夜彻明,须臾更觉势如倾。

(七律《五月二十一日风雨大作》。《诗稿》卷71)

这些诗句的表现,都令人联想到《十一月四日风雨大作》其二。此外,还有上述《不睡》(《诗稿》卷14)的“孤村风雨夜骚然”、《雨夜读书》(《诗稿》卷35)二首其一的“风雨澒洞吞孤村”以及《雨中》(《诗稿》卷83)的“孤村风雨连三日”等抒写“孤村风雨”的例子。

其次,关于“风吹雨”以及“□风吹雨”。看来,这些表现都不见于《诗经》《楚辞》和《文选》*作为类似的表现,南朝齐谢朓的《观朝雨》诗(《先秦汉魏晋南北朝诗·齐诗》卷3)云:“朔风吹飞雨,萧条江上来。”据此,盛唐李白的七古《酬殷明佐见赠五云裘歌》(《全唐诗》卷167)开头云:“我吟谢朓诗上语，朔风飒飒吹飞雨。”。“风吹雨”或者“□风吹雨”这种表现出现于诗,大概是唐代以后。作为最早的例子,初唐张说的五律《幽州夜饮》(《全唐诗》卷87)首联云:“凉风吹夜雨,萧瑟动寒林。”中唐元稹的七绝《闻乐天授江州司马》(《全唐诗》卷415)后两句云:“垂死病中惊坐起,暗风吹雨入寒窗。”此外,“风吹雨”或者“□风吹雨”屡次见于唐宋诗*比如,中唐李贺的杂古《苏小小墓》(《全唐诗》卷390)末尾云:“西陵下,风吹雨。”在《宋诗选注》,北宋苏轼的七绝《望海楼晚景》五首其二云:“横风吹雨入楼斜,壮观应须好句夸。”南宋范成大的七绝《晚潮》云:“东风吹雨晚潮生,叠鼓催船镜里行。”。

陆游诗的“风吹雨”或者“□风吹雨”,只限于七言,有以下这些例子。

西风吹雨冷凄凄,道上行人白昼迷。

(七律《喜晴》。《诗稿》卷4)

阴风吹雨白昼昏,谁扫云雾升朝暾。

(七古《十月一日浮桥成…》。《诗稿》卷4)。

黄亭一夜风吹雨,似为游人洗俗尘。

(七绝《黄亭夜雨》。《诗稿》卷11)

秋风吹雨鸣窗纸,壮士不眠摧枕起。

(七古《秋风曲》。《诗稿》卷15)

北风吹雨乱疏钟,簌簌灯花破碎红。

(七律《雨夜》。《诗稿》卷34)

凄风吹雨过江城,缓策羸骖并水行。

(七律《郊行》。《诗稿》卷83)

可见,陆游诗的“风吹雨”或者“风吹雨”多么丰富多彩。此外,七古《风雨中望峡口诸山奇甚,戏作短歌》(《诗稿》卷2)末两句云:“安得朱楼高百尺,看此疾雨吹横风。”但是,这些不一定是抒写深夜暴风雨的例子。而且,“风吹雨”和“孤村”在一首诗里并存的例子,在陆游诗里只有《十一月四日风雨大作》一首。从此可见,用了生动的笔致描写深夜孤村暴风雨的这首诗,在陆游的整个作品之中也占着唯一无二的地位。

综上所述,“孤村”这个词语,在中国诗歌的历史上,头一次出现于隋炀帝杨广的《诗》。这首诗抒写格外萧条的“孤村”情景,这个先例基本上规定了后世诗人们这个词语的用法。唐宋两代的诗人们基本上承袭隋炀帝的先例,把“孤村”作为萧条、寂寞、或者悲哀的地方来抒写。唐代的王维、杜甫、卢纶、陆龟蒙和韩偓等,宋代的苏轼、张耒、晁冲之、黄伯厚和秦观等，都有这样的作品。

南宋淳熙五年,陆游离蜀东归,回到了山阴之后,头一次写了把山阴表现为“孤村”的诗。以后，

直到去世的那一年,陆游继续抒写把山阴表现为“孤村”的作品。陆游抒写“孤村”的不少作品,也基本上承袭隋炀帝以来的“孤村”传统。但是另一方面,陆游非常佩服盛唐边塞诗人岑参,受到了他不小的影响。一般来说,作为诗语的“孤村”本来不能和“轮台”“铁马”等边塞诗的因素结合在一起。陆游在《十一月四日风雨大作》其二里，把萧条的“孤村”和边塞的“轮台”“铁马”大胆地结合起来,就表现了未曾有的意境。加上,“夜阑卧听风吹雨”这种深夜暴风雨的描写也增强了这首诗的感染力。可以说，这些都是这首诗的独到之处。

创作了《十一月四日风雨大作》这首杰作以后,陆游还继续抒写“孤村”。但是,在以后的作品,慷慨的情调渐渐地衰弱,闲适的情调渐渐地增强。在《十一月四日风雨大作》中突破了从前描写“孤村”常套的陆游自己,随着时间的推移和身体的衰弱,也回归到陆游以前的诗人们那样的用法。从此可见,《十一月四日风雨大作》其二就是陆游“悲愤激昂”方面代表作。

(责任编辑吕晓英)

作者简介：三野丰浩(1965-)，男，日本石川人，日本爱知大学文学系教授。

收稿日期：2015-11-01

中图分类号：I206.2

文献标志码：A

文章编号：1008-293X(2016)01-0009-012

doi：10.16169/j.issn.1008-293x.s.2016.01.002