追土豆（12首）

谈骁

我见过挖土豆的人

在三角形的山坡

粘着泥土的土豆，开始了重力的逃跑

土块和杂草的阻拦，让它剥离了泥土，跑得更快

挖土豆的人只会追几步，追不到

就去挖下一窝了

不费力的生活没有，费尽力气的生活算什么

我也追过土豆，一直追到山脚

下面河谷平坦，我像一颗土豆

还在惯性里继续滚动着

这个进入棉花地的人

刚给人粉刷完墙壁

外套上的涂料味道

走出棉花地就没有了

今天收工早，他走得很慢

他的目光，像这一刻的阳光

倾斜在棉花地里

照耀在每一株棉花秆身上

棉花秆比早上空旷

炸开的棉桃已被摘了

等他回到家，棉桃已经剥好

剥出来的棉花，晒在门前的场坝

白白的棉花，还带着阳光的热气

自然是可以知道的

走在街上，道边树让人注目：

银杏在金黄的顶点落叶

梧桐入秋就开始落了

风一吹，落得就多一些

早上，流浪的人把叶子铺到桥墩下

然后等着更多的叶子

桥边，昨天的那朵月季谢了，花萼还张开着

三片花萼，将虚无组织成我们想要的样子

不管什么时候，到湖边散步都是愉快的

湖水并不清澈，但湖面空荡

水浅的地方，映照着人间的阴影

深处，只有简单的蓝色

那是湖对自我的观察

是这种观察最终导致的一种理解

我见过傍晚的长江

江面染上落日的颜色转眼又忘掉

稍晚一些，人间的灯火

照亮流水，却无法挽回一个人

当江面在月光下展开

没有比这更好的歇息地了

这一生拥有的，也不会比此刻更多

江边的人，起身变成死者

江水随之起身，变成了波浪

在月光下轻轻涌动、喧哗

我种过的几样植物

榕树、黄杨、绿萝

一年四季都是绿的

春天，榕树、黄杨旁逸斜出

绿萝先抽芽，再长新叶

夏天，它们各有一层新绿

到秋天变为成熟的绿

冬天，因为要抵抗寒冷

所以不生长了，绿色也不新鲜

我把它们移动到温室，它们也没有生长

街边的排档了解你的胃口

门口的摄像头早晚为你留影

早上新鲜、整齐

晚上变得厌倦，凌乱

但再晚仍可归来，再晚

路灯仍然照着身前的一块

只是楼道漆黑，门窗里也没有生气

你把冰箱放在门边

单门的小冰箱，每次打开

里面都亮着一盏灯

半圆的石头可以坐人

鸟粪几滴

模仿自然里原来的石头

芦苇只有两丛

却白得像一大片芦苇

月湖也不到一平方千米

雾气让它有无远弗届的寥廓

也有无远弗届的孤独

日落后，湖水分明

映照高楼，也映照楼里的灯光

湖边驻足的人

已在日落之前回到了人世

水里的声音来自青蛙

黑暗中求欢的青蛙

地面的声音，前半夜是狗叫

后半夜换成了鸡鸣

五六点钟，燕子在屋檐下醒来

麻雀啁啾于树枝，这是

空中的声音。

乡村里，只有声音守着夜晚

提供模糊的时间参照

最后的声音

来自第一个出门的人

一边清扫门前的燕子粪便

一边对着燕子窝抱怨

而雏燕躲在窝里

发出不会惹恼人的唧唧声

单独的星星

不孤独，成群了

也不辽阔，但能诠释“星空”这个词

星汉灿烂，是天上的热闹

还不足以照亮地面

加一个月亮也不行

月亮对着夜晚

孤独者、不眠者的夜晚

星星就更等而下之了

那点光线，就像你我的卑微和自负

都不好意思让人看见

菜园是个矩形

大约七八平方

隔着篱笆看它，像读一首绝句

菜畦整齐，有去除了匠气的工整

三月，破土的一点绿色

似要写出绝妙的一句

而篱笆的一截枯枝，还是枯的

入夜后，屋里满出

昨天的灯光

被照耀的菜园，并非一成不变

月亮比昨天晚了几十分钟

并且朝东边天空移动了十三度

从桥上看

江水已不追求速度

浪头涌向江滩

捧回来一根枯草

踩在水中，看到的脸

充满了波折，我从尘世里来

那些失落和狂喜

在江面，不过是一个倒影

被江水收藏，又归于无声的流淌

责任编辑 吴佳燕