一生争议林琴南

文/曹可凡

一生争议林琴南

文/曹可凡

严复与林琴南

清末民初，有两位名垂青史的翻译家，一位是翻译过《天演论》的严复，其中“物竞天择、适者生存”的进化论观点给国人以巨大的冲击；另一位则是翻译《巴黎茶花女遗事》的林琴南。小仲马笔下玛格丽特的爱情悲剧曾令当时的痴男怨女们长吁短叹。所以，康有为有“译才并世数严林”一说。只是严复留学英伦，与邓世昌有同学之谊，说得一口流利的英语；而林琴南对外文目不识丁，靠旁人口述，然后用文言文述之，陈石遗赞曰：“纾迻译既熟，口述者未毕其词，而纾已书在纸，能限一时许就千言，不窜一字。”因此，严林二人各有所长，互不买账。不过，他们都是饱读诗书的士子，终究以礼相待，没有撕破脸皮。严复曾称赞林琴南：“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子肠。”严复六十初度，林琴南照样以诗庆贺：“盛年苦相左，晚年荷推致。”

偶然踏入翻译界

林琴南涉足翻译，纯属偶然。那年，林氏爱妻仙逝，落落寡欢。友人魏瀚、王寿昌怂恿他借翻译茶花女故事销愁解闷。于是，由精通法语的王寿昌照着原版《茶花女》口述，林琴南才思敏捷，一边仔细聆听，一边奋笔疾书。当故事发展至动人处，林琴南竟掩卷痛哭，不能自已。

《巴黎茶花女遗事》问世两年后，林琴南又与魏易合作，译出《黑奴吁天录》，借以抨击美国迫害华侨罪行，国人为之群情激愤。当时正在日本求学的鲁迅读完林译《黑奴吁天录》后大为感慨，“漫思故国，来日方长，载悲黑奴前车如是，弥益感喟。”一群进步留学生还将小说改编成同名话剧，在东京上演，影响深远。

《巴黎茶花女遗事》和《黑奴吁天录》成为国人通往世界文学的窗口，对中国小说创作，甚至对“五四”新文化运动都产生巨大影响。西方启蒙主义思想也深深触动了林琴南的心弦。于是，他一鼓作气，连续翻译了狄更斯《块肉余生记》(即《大卫·科波菲尔》)《伊索寓言》《迦茵小传》《撒克逊劫后英雄略》等。因为不懂外文，由他人转述，林氏译文基本属于意译，误译之处不少，有时兴之所至，他索性自由发挥一通，因此饱受责难。但也有人认为林译小说虽与原文有出入，但能传达原文的精神。

林译外国小说滋养了鲁迅、郭沫若、茅盾、郑振铎等“五四”以后的文学大家。鲁迅曾多次在文章中提及林琴南的翻译。他在《且介亭杂文二集》中曾说：“绍介‘已经闻名’的司各德，迭更司，狄福，斯惠夫福……的，竟是只知汉文的林纾。”据说，鲁迅特别看重林译《撒克逊劫后英雄略》。鲁迅和周作人合译《红星佚史》便是受林译《埃及金塔剖尸记》影响和启发。周作人曾坦言，“我们对于林译小说有那么的热心，只要他印出一部，来到东京，便一定跑到神田的中国书林，去把它买来。”

“守旧派”代表人物

林琴南或许万万不会想到，像他这样接受西方思想灌输的翻译家，竟会走到历史的对立面，成为当时社会“守旧派”的代表人物。他曾以前清遗民身份，十一次拜谒崇陵，还精心绘制《谒陵图》，并亲撰《谒陵图记》极力称颂光绪皇帝和隆裕皇太后。

人们通常把林琴南与“五四”新文化运动的冲突归咎于林氏的思想守旧，反对白话文。刘半农与钱玄同在《新青年》上唱双簧，钱玄同假扮“王敬轩”，刘半农则做《复王敬轩书》，对林琴南极尽挖苦讽刺之能事。林琴南也不甘示弱，在上海《新申报》发表《荆生》和《妖梦》攻击陈独秀、胡适、钱玄同等人，同年又致信蔡元培，以刻薄的语言嘲讽北京大学“凡京津之稗贩，均可用为教授矣”，还诬称白话为“引车卖浆之徒所操之语”。于是，林琴南遭来“五四”新文化主将的新一轮“围剿”。

其实，林琴南并非一味排斥白话文，早在胡适、刘半农、钱玄同、陈独秀之前，他就尝试写过白话诗，还出版过白话诗集《闽中新乐府》。林琴南反对的只是有人要将古文斩尽杀绝，他在《论古文白话之相消长》一文中说：“总之，能读书阅世，方能为文，如以虚枵之身，不特不能为古文，亦并不能为白话。”因此，林琴南并不是单纯捍卫清王朝，捍卫古文，有的只是“想维持中国旧文化的苦心了”。

和新文化阵营这场轰轰烈烈的笔战，林琴南最终大败而归，只得退居书房，终日以译书、作画为乐。他的书房左、右各放一个桌子，一高一低。分别用于画画，翻译。有客人来访，照样工作，不受影响。那时林琴南靠翻译、著文、画画，挣了不少钱，可谓日进斗金。陈石遗戏称他的书房为“造币厂”。

客观评说林琴南

1924年，林琴南去世后，周作人曾撰文纪念。他在文章中语重心长地说：“文学革命后，人人都有了骂林先生的权利，但没有像他那样的尽力介绍外国文学，译过几本世界的名著。中国现在连人力车夫都说英文，专门的英语家也是车载斗量，在社会上出尽风头，但是，美国文学的杰作呢?除了林先生的几本古文译本以外可有些什么……”当时正在巴黎攻读语言学博士的刘半农，读了《语丝》上的这篇文章后，颇有忏悔之意。他在给周氏的信中说：“你批评林琴南很对，经你一说，真叫我们后悔当初之过于唐突前辈。我们做后辈的被前辈教训两声，原是不足为奇，无论他教训的对不对。”

总之，林琴南在晚清历史上是个复杂的人物，既渴望维新变法，又对大清王朝恋恋不舍；既输入西方启蒙思想，尝试白话文，又竭力维护古文地位，直到弥留恍惚之际，还用手指在儿子林琮手上写道：“古文万无灭亡之理，其勿怠尔修。”但是，不管怎么说，林琴南终究“是一个典型的中国读书人，一个有品有行的文士，一个刚强固执的老头子，但又是一个有血性、有操守的老头子!”