情话是门失传的艺术

毛利

情话是门失传的艺术。

之所以得出这个结论，起因是朋友圈里有人转发热门电视剧的配图，号称是文艺青年情话指南，点进去一看，几句情话实在简陋得吓人：“月儿好看。月儿是好看。我不理你了。你不理我，我还是要理你的。”

这样粗浅的话，怎么能算作情话？这不过是凡俗情侣恋爱中智商急剧下跌的明证，每天都是爱你，想你，超级爱你，超级想你，你花容月貌，我一往情深……相爱的人不嫌弃用滥的词，旁观者只觉得太腻。再想想，这样的甜言蜜语，之后也不过是过眼云烟，顿觉没什么意思。

情话是什么？情话是即便感情消失，在某个忽然回忆起他的时间点，心里仍然一暖，除了“我爱你”之外，还享受过稍微不一样的高级感受，然后痛得更深，想得更烈。

可惜，这个时代的情话消失得太快，甚至可以说已经荡然无存。曾经有个读者留言，说好男人最好只说三句话：好看，不胖，买吧。看完哑然失笑，似乎对于一个当代女性来说，只要我漂亮身材好有钱，就能征服世界征服一切，包括爱情。

是不是这样呢？

《欲望都市》里女主角凯莉买上几百双、每双几百美元的鞋，依然要为爱情纠结不休。

想想，情话之所以会消失，大概就是因为现在的通讯和交通都太发达，经不起长一点点的等待和发酵。爱他，就要马上跟他在一起。所有的情感专栏都会告诉你，语言是无力的苍白的，男人是最会说谎的生物，不要听他的话，要眼见为实。

可是，如果这世上有一个男人，愿意为你撒上一百个谎，也未尝不是一种爱。

英剧《出轨的爱人》里，男主角痛苦地说：“这个世界上什么都在变，工作会变生活会变城市会变，但人们总是告诉你，一辈子只能爱一个人，这个人永远不能变。”男主角的言外之意是：这怎么可能呢？我怎么可能爱一个女人永远不变？

你看，爱情就是这么脆弱，可是情话可以永远保存啊。

翻译莎士比亚的学者朱生豪被曝光的情书里，每一句都是最美的情话，他写“醒来觉得甚是爱你”，写“我渴望和你打架，也渴望抱抱你”，写“回答我几个问题，我与小猫哪个好？”写“不要愁老之将至，你老了一定很可爱”，写“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人”。

这情话，跟王小波的情书一样，叫人想跟他们一样，去痛快单纯热烈地爱一场。

好看，不胖，买吧，是所谓幸福生活，你知道那个人疼你，喜欢你，愿意为你买单，你们将携手度过人生。村上春树说，这是“唯其平凡才有的乐趣”。

可情话啊，是不同的。

可能你跟一个人交往，一段七年的感情过后，就只剩下了那么一句，但就是这句话，让你明白，爱情没什么值得不值得。

那一年你收到那样的情话，发现自己是这样被爱的人，虽然一个人生活着，灵魂却有了相通的接口。你会觉得，其实不需要他给你太多。

然而，情话终究成了一门失传的艺术，没有人再想破脑袋，只为给别人一句爱的惊喜。情话已经变成了一门生意，被商人印在包装精美的礼品上，让你付出一个昂贵的价格，来证明这不是虚妄的爱。

我怀念情话。

（摘自《格言》2016年第5期 图：项臻）