看到一只花啄木鸟

◎ 周 玮

看到一只花啄木鸟

◎ 周 玮

六月的一个午后,我看见一只下腹鲜红的黑白斑啄木鸟，狂喜不已。我还从来没有在北京，又是在这么喧嚣的市内见到过啄木鸟呢。它在绿叶婆娑的槐树树干上轻啄，如此之轻，都听不到“笃笃”的声音。我刚痴痴仰望了几秒钟，它就受了惊似的一振飞起，双翅伸展得很开，轻盈地越过几棵树，又停在前方不远的一棵槐树上。

我静悄悄地骑车跟上去，到树下继续痴痴仰望，没过多久，它搜虫无果，再次起身飞走，还是停在更前方的树上。我们重复着这个环节，很有默契地玩了三次，这个追追停停的游戏终于以我失去它的踪影而告终。

回家查看资料，原来我看到的是一只大斑啄木鸟。这是北京地区常见的几种啄木鸟之一，也是中国分布最广泛的种类。描述中提到雄鸟枕部有狭窄的红色带，而雌鸟无。凭此，可以断定我看到的是一只雌鸟。至于那躲闪摇曳的姿态，也是大斑啄木鸟在察觉到有人看它时的典型行为。这一面让我对大斑啄木鸟念念不忘，我还不时绕道去那条槐树浓绿的路边守望，可是它再也没有出现过。而来年的春天，在学校的家属区，我竟然又听到啄木鸟“笃笃”的声音，定睛一看，是只下腹鲜红、黑白相间的美丽小鸟，不是大斑啄木鸟又是谁呢？这一只体型较小，攀栖在一棵高大的毛白杨上。它似乎没有察觉到我的观望，只是奋力啄树干。在安静的午后校园，“笃笃”的声音听起来如此响亮清脆，一下就是一下，简洁有力，不留回响，这是一种多么特别的打击乐。

校园里也有了啄木鸟，我不由心生欢喜。大斑啄木鸟是城市生态的指标物种之一。虽然一只花啄木鸟还不足以证明周边的生态环境在好转，但是我愿意存此念想。

（摘自《怎样看到鹿：与自然相遇的50种方式》商务印书馆 图/明山）