金翎
根据工作安排,我近期到革命老区百色市凌云县泗城镇腰马村进行为期三个月的精准扶贫工作。进村之前,我百度了当地情况,认真备足了资料,但心中还是存有疑惑,离县城不过7公里的村庄,为什么会是国家一级贫困村?
进村上山蜿蜒的盘山公路一边是石壁,另一边是悬崖,带路的司机熟练地开着车,不时插上几句,介绍当地的风土人情。路边见到背着箩筐疾走的瑶族妇女,还有开着摩托车从我们车边呼啸而过的瑶族青年。偶尔遇到对面开来的农用卡车,车上装满了大石头,嘎吱嘎吱地开着。山路上有泥石流滑坡时留下的巨石或泥土,让本来就很窄的山路变得更加狭小,每次会车时双方车辆都是相互贴身而过,让我胆战心惊,紧紧握住车上的扶手。
车开了近一个小时,好不容易来到坐落在半山的腰马村村委会,四层的小楼,在当地以平房为主的民宅中尤显突出,一打听,原来是自治区交通厅援建。
腰马村的村民主要是瑶族的分支——高山瑶,全村共有15个屯,屯与屯之间相隔看似很近,相互间的走动,必须要翻山越岭,印证了“看山跑死马”这句俗语。
高山瑶,顾名思义就是住在高山上的瑶族同胞。选择与高山为邻,那是瑶族与世无争的特点。千百年来与世无争的民族习性,造就了高山瑶的纯朴特性,尽管高山里生存条件十分恶劣,生活不易,致富更难,但他们并不愿离开他们世祖居住的大山。近年来政府鼓励并协助他们在山腰上建房,随着扶贫工作的深入展开,政府现又出资在山脚下帮他们集中建房,让他们整屯整村从山上移居到更适合人类居住的地方,但他们对此并不十分愿意。
随着工作的展开,我们开始走家人户进行调查,村民们都很淳朴,对我们各级来的干部开展精准扶贫工作都很配合,问什么都会热情回答。村民们很多都是小学文化,他们早早就不读书了,也很早就结婚生子,很多人家都没有结婚证。一是当初没有到领证年纪,摆酒后就算嫁人男方家里。二是到城镇里去办证也觉得麻烦。村民们用电都很节省,很少开灯,只有孩子们偶尔会打着手电筒在村口的山路上追逐打闹。山上村里的人家,大部分住房很破烂,下雨时,有的村民家里屋顶还在漏雨。
村民每家都养了猪,少则一两头,多则四五头。村民们把这些猪叫年猪。整整养一年,过年的时候把猪杀了,制成腊肉留在家里,成为家里这一年的主菜。记起我的大学老师说过:“腊肉在我国不少农村依旧是财富的象征,如果到了八九月份,这家还挂有腊肉,说明家里比较富裕。”如今十一月初了,我们看到的,也只有一两户条件稍好的家里还挂着腊肉。
我们在核查村民的土地证时,看到每家大都记录着自家旱地的数量,但村民都说旱地的登记不符,因为旱地不种农作物了,大都改种经济林,村里到现在存有不多的水田,但田里并没有看到更多的农作物。村里的田地上,种有一些蔬菜、玉米,山坡上主要种的是油茶或杉木。
到村里之前,我曾看到过一篇文章,谈到中国农村的田地即将荒芜。因为农村劳动力的限制,农村的耕种方式发生了巨大的变化。一是水田当旱地种。二是旱地改种茶叶、烟叶或油茶等。三是土地的种植方式不再是人工的耕耘,以除草剂和农药为主。四是田地周围的各类物种科目开始吞噬农田。对照以上四条,腰马村的情况是不是有点相符?村里农活主要劳动力就是老人,他们离世后谁来打理这些土地?如果全国的农村都这样会成什么样的结果?想到这,我的内心涌起一阵淡淡的忧伤,
土地种上经济林后,村里的农田活渐渐减少,为村民外出打工提供了便利。高山瑶的男人,空闲的时候也陆续外出打工。尽管他们并不像其他地方的农民工一样,热衷于长期的外出务工,但他们能迈出这一步,本身就是不小的进步。高山瑶的妇女一般待在村里,走得最远,也不过农闲时到县城打打零工。
村里的人都说,留在村里待着,靠这点农田和山林的收入,挣不到钱。而外出打工,由于文化水平低,又没有一技之长,也没有以亲属、老乡带队的打工团队,钱同样也不好挣。更何况高山瑶族同胞天性的纯朴,外出打工时,面对社会的复杂,怎样去防范黑中介、黑包工头等的欺诈行为,也不是件容易的事。
村民在一起时喜欢谈彩票,常常议论哪家哪户的房子是中奖后建起来的,他们有时会拿打工挣来的钱去买些彩票,期待一夜暴富后生活的改善。有时听着他们兴奋的议论,我都插不上一句话,对于他们才刚刚解决温饱,就想通过买彩票致富的思维方式,我总在思索我们的政府及社会应怎样去正确引导?
改革开放这么多年了,村民还总觉得孩子读书是家庭较大的负担。全村目前能学成毕业的,只有一个大专毕业生,那就是村支书的儿子。他说,之所以选择毕业回到大山里,是想为生他养他的村庄出一份力,带大家脱贫致富。
离开村庄,我们来到山脚下,到腰马村新的定居点,已有两户村民搬到这里。这里的水、电都基本到位,自然条件和路面硬化都相对较好,村支书说近期山上还会有四五户搬迁到这里。离开时,村民拉着我们的手,要我们向县里呼吁,尽快在这新的定居点修建一个垃圾池。因为随着村民陆续搬人,早点建好垃圾池,能提供一个良好的生活环境。
山里的村民能有这样爱小家、顾大家的意识,也是区党委和政府实施的“美丽广西、清洁乡村”活动产生了效果。在腰马村新的定居点上,我看到勾机、挖土机都在轰轰作响工作,腰马村的村民们正忙碌建设自己的新住宅,我的精准扶贫工作刚刚开始,今后的路还很漫长,但我相信,在政府的主导下,办法总比困难多,腰马村的明天会更美好。