■顾 莲
散文集情感密码的解读
——以《精神明亮的人》为例
■顾莲
情与思是散文的核心。对于散文而言,文本不及言说或不便言说的才是深度的存在。读散文,最重要的是读出文字背后作家的内心旨趣和没有明言的思想。那么,对于王开领散文集《精神明亮的人》来说,我们该如何去解读作者的情感密码呢?
翻开目录,六十一篇散文(不含序和后记)赫然映入眼帘,每篇的题目和题目之间,我们几乎没有办法看出其中的联系,总之毫无头绪。这时候,我们只能静下心来,从序、目录开始一篇一篇地去读,读的同时圈画出每篇文章的关键词。那什么是关键词呢?这里的关键词并没有严格的定义,一般来说它应该是每篇文中最重要的词语,可以代表作者这一篇文章的主要思想或情感。概括关键词的方法主要有以下两种:
1.关注文章反复出现的词语、句子。
一篇文章的关键词往往藏在反复出现的词语和句子中,但要注意的是这种反复呈现的形式往往是多样的。例如书中的第一篇《精神明亮的人》,首先题目“精神明亮”就是一个关键词。然后在文中第一部分作家援引了“福楼拜看日出”的故事。对于“日出”“黎明”,作家用了“诞生、富有动感、饱含汁液和青春性、纯澈、鲜泽”等纯真美好、充满生命力的词语来形容。而对于福楼拜的行为,作家更是不吝赞美,用了“生命健康、积极性情、热爱生活、生命哲学和精神美学”等词汇来发表自己的看法,作家甚至说从中看到“一个人在给自己的生命举行升旗”。第二部分第一句“与福楼拜相比,我们对自然又是怎样的态度呢?”这两部分联系起来,我们可以发现作家真正想表达的是人对待生命、对待自然的态度。三、四两部分则是从反面表达了对漠视自然又素无美学心理的人的批判。第五部分,作家再引用苏联作家巴乌斯托夫斯基关于“最好看的霜”的故事。对此,作家有一句由衷的感叹:“这霜存在,连同那投奔它的生命行为,无不包藏着巨大的美!一种人类童年的美、灵魂的美、艺术的美。”到这里,我们已经发现了这篇文章的关键词“生命健康、精神明亮、自然、童年、美”等。用同样的方法,我们还可以提炼出其他各篇的关键词。
2.细细咀嚼文中富含哲理的句子。
《精神明亮的人》是一本思想性很强的散文集,那么我们在阅读时必然要重点品读文中富有哲理的句子。例如《影子的道路》一文,读第一遍可能完全读不懂,这时需要画出那些富有哲理的句子细细品读。品读这些句子,我们会发现文中的“影子”指的是那些为了给人类带来光明而可以拆下自己的肋骨点灯,哪怕最后默默无闻地死去也无怨无悔的英雄们,而“我们”则是一群只知索取、不懂感恩的人。作家的态度也是很明显,赞颂影子,批判“我们”。所以,作家在这篇文章中赞颂的是一群为了人类前赴后继、甘愿牺牲的崇高的生命。关键词可以提炼为“崇高、生命”。
3.概括文章主要内容,发现作家的主要观点。
散文不同于小说,它没有扣人心弦的故事情节,更加需要思考和表述。读完一篇文章,可以试着用一段话或一句话概括文章的主要内容,然后从中找出作家的主要观点、思想。例如《一个房奴的精神大字报》,这篇文章要直接发现它的关键词还是比较困难的。我们可以先进行概括:作家以一个女同事在北京买房的痛苦经历表达了对人在现代大都市钢筋水泥森林中生活的牢骚和不满,对从前自然生活的怀念和向往。这样,我们就提炼出“生命、生活、自然”等关键词。
一本散文集能够结集出版,那么这些文章一定有内在的联系。打通所有的文章,找出它们之间内在的联系,才能够发现藏在文字背后作家的情与思。
1.梳理各篇关键词,发现内在联系。
梳理这本散文集每篇文章的关键词,我发现这本书虽然分为“灵魂的萤火”“大地的忧郁”“精神路标”“深夜翻书”四个部分,但主要表现了作家王开岭先生对个体生命的关注和同情。他同情一切的生命,从英雄到普通人,甚至犯罪嫌疑人,甚至纳粹战俘。在作家眼里,任何人,当他失去了对人类、对社会的攻击力后,他就首先是一个人,应当享有作为一个人的基本尊严和权利。他赞美那些精神明亮的生命,这里精神明亮的生命包含以下几类生命:①雪、瓢虫等代表自然、诗意和美好的生命。②像福楼拜那样,精神和灵魂崇高、纯真、美好的生命代表。③那些努力捍卫个体生命的尊严、利益和自由意志的生命,例如朱丽娅·希尔、左拉、梁漱溟、顾准、罗莎·帕克斯等。而与此相反的生命则是作家极力反对和批判的:①作家痛心于古典的、诗意的、自然的逝去,对现代文明的发展进行了深刻的反思和批判,如《森林被杀害,童话被杀害》等文章。②作家表达了对“成熟”“稳重”“老道”的成年人的讽刺,例如《向儿童学习》等文章。③作家表达了对不尊重生命的愤怒和谴责,例如《独裁者的性命之忧》等文章。所以这本书读到最后,我找到的关键词就是“生命”。以此为切入点,我再读这本书,就发现各篇之间的联系更加紧密了,之前读不懂的篇章,譬如《影子的道路》,后来就能够读懂了。
当然,“生命”并不是唯一的关键词,不同的读者可能通过自己的个性化的解读,发现作家生命密码的不同侧面。事实上,反复阅读以后,我又提炼了“童真”“自然”等关键词。所以,读懂一本书的前提是在科学方法的指导下反复读,这样才会有更多的收获。
2.围绕关键词提炼警句,加深认识。
散文的阅读还要关注它的表达形式,学习作家言说的风格,造境的眼光,言语的情感、方式等。这不仅对学习写作有帮助,也能够加深对作家作品的理解。针对这本散文集思想性强的特点,我做的事情是围绕“生命”这个关键词找出书中富有哲理的句子,并进行提炼,成为警句。例如《大地的伦理》一文中有一段话:“这些都是真正的人,真正有尊严和爱自由的人,他们在保卫生命,在表达信仰和理想,在抗议同类对家园的剥削。”提炼后我得到了这样的警句:“真正的人应该把保卫生命当成自己的信仰和理想。”当然写警句并不是唯一的方式,不同的散文集有不同的风格特点,我们要善于发现每本散文集的独特性。一般来说,做读书笔记、写读书心得等都可以帮助我们对自己的阅读进行反思,从而加深对作家作品的认识。
当然,读懂一本书需要钻进书内,还需要跳出书外。当自己对一本书已经进行了比较深入的阅读以后,还可以进一步去了解作家以及他的其他作品,也可以搜索其他人的书评,从而更全面、深入地理解这本书。
(作者为江苏省江阴市华西实验学校教师)