一条乡路 一生乡情

庄晓洁

3年前，我第一次在山路的颠簸曲折中，回到四川大巴山里婆家的祖屋过年。那年回京后，我写的一篇随感《大巴山农民除夕夜的梦想：走好路 住好房》发表在《党建》杂志上。后来听说婆家村里的支书看到了，支部里几个老党员感慨不已。这3年间，老家每每有新的变化，他们都及时相告。前年通往村里的路修好了，他们千叮万嘱，让我们一定要回去看一看，走一走。沿着一路的乡情，今年我再次从北京回到千里之外的婆家，而这回乡路的变化，给了我满满的“获得感”。

3年前的除夕前日，我们一家下午两三点从四川达州机场出来，乘车经过弯曲起伏的水泥路、石板路、土路，到了巴中平昌县城，已近深夜。次日早晨继续乘车返乡，山路陡陡弯弯，因为刚下过雨，泥泞湿滑，走没多久，车轮便陷进泥潭里动弹不得，只得下来走路，大件行李托人用摩托车载回家，小件行李被闻讯而来的亲友用背篓帮忙背回去。我和先生轮流抱着孩子，一行人踩着坑洼的山路，深一脚浅一脚地前行，正午时分才到了婆家的祖屋。看看翠竹掩映下，那乌黑低矮的瓦砖院子，老烟囱上白烟袅袅，我裤腿上黄泥未干，站在川式老宅的院堂里，仿佛进入儿时电影中的场景.宁静山村中弥漫着烧柴的气息，陌生而特别。

那年到亲戚邻居家拜年串门，听他们说起最好的消息，就是从县城到村里的路要开始修了，说起最大的愿望，就是门前这泥巴路能尽快铺上沥青，眼神里的无限憧憬，令人难忘。回京后这3年，陆续听到从老宅门前到县城的公路、从县城到市区的高速路动工建设的消息，令人满怀期待。

今年回乡，我们一家搭了夜里最后一班航班回来，从机场出来不久，就驶上了新修好的高速路。路面平坦，隧道明亮，一个多钟头就到了县城。来接我们的亲戚自豪地说：“3年前从机场到这里要7个小时，现在是70分钟！变化大吧！”依然是在次日清晨驱车回祖屋，依然是山路十八弯，这回的车轮底下，却是平坦的柏油路，蜿蜒秀美，风光无限好。没多久就到了老家，翠林叠嶂中，婆家洋气的新居为这里平添了一道风景。站在楼上露台远眺山林，清新空气中氤氲着柴火的味道，让人似梦非梦。

和3年前的寂静不同，路修好了，来往的车辆多了，回乡探亲访友的人也多了，山村里的人气明显旺了起来。在婆家新居的周围，还有好几幢已建和在建的新房。邻居说交通方便了，山里空气好，以前这里的人只出去不回来，现在年轻人愿意回来了，跟着去城里的老人更想回来，落叶归根，这里才是故土啊！

说起儿时的回忆，30年前先生还在上小学的时候，这里只有一条陡峭的山路可出去，山路最窄处只能落一只脚，最宽处也不到半米，离最近的公路有20多公里。上学时，半夜鸡鸣就得摸黑起床，独自举着火把赶山路，连走带爬3个多小时，才到达学校所在的乡镇。有时候火把被风吹灭了，四周黑森森伴着不知名的动物叫声，吓得一路冷汗地快走，被石头绊倒或跌进沟坎掉了鞋，也继续摸爬滚打地往前赶路，不敢回头看。这让我想起一篇报道《大巴山深处，那些黎明前的火把》，那是近10年前，在这片山里求学的孩子仍然要在夜里点火摸路，即使漆黑崎岖的山路令人恐惧，也努力向着改变命运的方向前行。

李白诗云“蜀道之难，难于上青天”。古往今来，巴蜀山路艰难坎坷，令人望而生畏，也成为贫困的主要原因。脱贫攻坚，首先在道路，老家道路之变，正是蜀道变坦途的最好缩影。春节期间，驱车穿梭在川内的高速路、高架桥、长隧道之间，穿行了风景，仿佛也穿越了古今。只有身临其境，才能深刻体会这绵亘大山里穿山打洞、架桥造路的艰苦和卓绝。尤其在前几年四川陆续遭遇汶川地震、芦山地震之后，全国举力，全川一心，绝处重生般创造了举世瞩目的重建奇迹，纵横交错的高速路网，也成为奇迹的标本之一，开启了川路的新时代。实实在在的付出，便能换来老百姓实实在在的“获得感”。

如今，曾经举着火把上学的孩子早已走出了大山，走上了祖祖辈辈的梦想之路，又因为这绵长的乡路，连接着眷恋和期盼，回到了曾经想逃离的故乡。和几个生在此长在此，后来外出求学工作，现在小有成就的人攀谈起来，他们小时候最大的愿望，就是有一天走出这大山，再也不要回来。但今天他们满心激动地回来了，不仅因为家乡变了，路好走了，更因为这里有了生活的新希望，有了发展的新机遇，有了让心底那份乡愁怡然安放的所在！绿水青山成了金山银山。● （责任编辑：郭慧）