◎ 伍丹农
阿大
◎ 伍丹农
1941年12月8日上午,日本偷袭珍珠港几小时后袭击香港。妈妈在17到21岁之间是在香港沦陷区长大的。
1946年,抗日战争胜利后一年,她嫁给了我爸爸。
爸爸和祖父做建筑行业,祖母是原配夫人。论家财地位,伍家远远不及陆家,但我爸还是坚持要办一场铺张的婚礼,把积蓄花光。
我好奇地问妈妈:“你可以嫁个有钱人呀。”
她感叹地说:“唉,但你爸真的很帅呀。”
她说得没错,爸爸帅得跟电影明星一样,可是妈妈也毫不逊色,打扮起来有十足的明星范。她喜欢穿旗袍,贴身的旗袍更显出她玲珑的曲线。她更喜欢开着一台深绿色、矮矮流线型的英国莱利跑车在香港到处跑。
母亲刚强正直,秉性忠诚,慷慨真挚,凡事全力以赴,怀揣一颗赤子之心,对于是非黑白坚定不移。爸爸叫她“阿大”,说她个性坚强,一双大眼睛不怒自威。所以大家都跟着叫她“阿大”,因为跟她实在太配了。算命先生说她天生懂得生存之道,最适宜从军,尤其是冲锋,就算其他士兵纷纷倒下,她依然毫发无损。
外公在日本侵华期间因肺结核去世,享年60岁。按传统,生意都应由儿子继承,但阿大继承了外公的生意头脑,用小小的本钱从事地产投资。
当年新界人烟稀少,阿大用她的积蓄在新界荃湾买了几公顷农地,她说:“铲平一座山得用多少钱啊?只有平地才值钱!”后来,她把那些低价购入的农地一点一点卖掉,然后在香港岛北角、铜锣湾和中环投资地产,补贴家庭开支。
比起传统女人的相夫教子、忙于家务,阿大更喜欢商场竞争。所以我们雇了很多阿嬤。阿嬷都是乡下人,朴实、善良、忠心耿耿,穿着传统的阔边黑裤,未婚的会将长发编成及腰辫子,已婚的会将长发在后脑勺盘成发髻,我们都是由这些阿嬷带大的。
(摘自《寄给与我相同的灵魂》中信出版社 图/昵图网)