中途下车

◎宫本辉

中途下车

◎宫本辉

迄今算来，这已是30年前的事情了。我和一位朋友报考了一所私立大学，坐车前往考试。从东京上来一个高中女生，坐在我们旁边的座位上。那是个美女，我和朋友多少有点乱了方寸。

她报考了京都的大学，正踏上回伊豆大仁的路。朋友在我耳边悄声说：“是伊豆的舞女啊！”

何以叫她伊豆的舞女，我不甚了解。后来，女生和我们熟络起来，说三人如果都顺利考取，建议在哪儿一块庆祝一下。留下嫣然一笑后，她在三岛下了车。

“我也不考东京的大学了，考京都的算了……”我那朋友嘟哝着，并非全属玩笑。

“我刚才也一直在想，今年去考大概得落榜，不如再温习一年，明年再考更明智。”我也掏出了真心话。主意就在这么不经意中拿定了。父母给的去东京的花费，我们移用于去伊豆的旅行上。三天后，就像刚考完试，我们回到了家。

半年后，朋友的父亲去世了，因为继承家业，他打消了进大学的念头。

我呢，把入学考试的事扔到一边，到处找小说读。但两人心里都未忘记火车上认识的那个女生，聚在一起，我们总谈论这话题，她考上京都的大学没有？有一天，我们想了个猜拳的办法，谁输就给她家打电话。我输了，就拨通电话，正巧她从京都回来，接到电话，说已顺利考上大学，住在丸太町一位亲戚家里。

“你是你们两人中的谁呀？”她问道。仅仅想开个玩笑，我报了朋友的姓名。沉吟片刻，她小声说：“要是见面，我只和你单独相见。”

我默不作声，一动不动地握着电话，之后挂断了。“哎，怎么样，说什么了？”朋友一遍遍询问。我撒了个谎，说她没考上大学，出去工作了，她说不要再打什么电话，于是挂断了。

“嘿，这么简单就吹了。”他伸伸舌头，一笑了之。

这事儿在我心里一直消不去。生平第一次失恋，怎么会不在心里留下伤痕呢？我的谎言可谓多矣，只是这次连我自己都不能原谅。我之所以现在写下来，是因为我的情敌——那位朋友，死于交通事故已有十年了。

（摘自《避暑地的猫》新世界出版社 图/亓寂）