越凝视，越美丽

○张晓玲

越凝视，越美丽

○张晓玲

著名作家曹文轩在给孩子上作文课的时候经常会说一句话：“未经凝视的世界是毫无意义的。”此话初听来有些绝对，等真正实践过后，才知是真知。

手边的这一本《一九○六：英伦乡野手记》是一个非常热爱自然的朋友送给我的，她觉得整日面对一台电脑消耗生命，不如去凝视和记录每日生动演变着的自然。而这一本书，是一种借鉴，更是一种引领，它会告诉你什么是有意义的日子。

开篇第一页，记录着拜伦的一首散文诗：“坐在山岩上，对着河水和沼泽冥想，或者缓缓地寻觅树林荫蔽的景色，走进那从没有脚步踏过的地方，和人的领域以外的万物共同生活，或者攀登绝路的、幽独奥秘的峰峦，和那荒野中、无人圈养的禽兽一起，独自倚在悬崖上，看瀑布的飞溅——这不算孤独；这不过是和自然的美丽展开会谈，这是打开她的富藏浏览。”多么美的一段文字，足以吸引我们继续往前翻。

整本书按照时间顺序，从一月开始，一直观察到十二月，大自然由枯干到丰盛，到结实，再到凋零，周而复始。一页文字配一页图。文字有作者摘录的有关于自然的描绘，多数是名家诗作，也有美文。亦有作者的简略日记，记录天气或简要行程。为了使这本书看起来更似手账，所有的文字皆用手写。而所有的图皆用水彩描绘，精细雅致。作者所要表达的是天然之美，是她对于自然的崇敬。“骑车穿过索利哈尔和本特利希斯，到帕克伍德去。途经一处乌鸦群栖地，那些秃鼻乌鸦都在忙着增建旧巢，叽叽喳喳不亦乐乎。堤岸那边，一只小知更鸟……”春夏秋冬，万物皆美。枯叶、黑水鸡、常春藤、雏菊、小鼠、鸟窝、苔藓、野苹果、蝴蝶……有的匆匆勾勒，有的细致描绘，关键是，在每一张图的背后，我都看到了一双凝视的眼睛。

渐渐地我觉得，这并不只是一本用来欣赏的书，且可以是一本用来学习的书。学习什么？学习凝视我们生活中的点滴。我们一直以为画画是画家的事，写作是作家的事，好像一定要画出个什么大的作品，写出一部世界名著来才算是画画和写作。但其实，我们学任何东西都是为了更好地生活。为什么我一定要画到什么程度，写到什么程度，才可以画，可以写？为什么我们画画就一定是为着展览，写作就一定是为着出版？它们为什么就不能仅仅是我们生活的一部分，只为记录我们的生活和思想，为记录我们所看到的、闻到的、摸到的这个世界而进行？我们不一定要唱到什么程度，才可以哼歌。既然什么人高兴的时候都可以放声歌唱，那么什么人想画的时候都可以随手涂鸦，什么人想写的时候也可以愉快地写作。

学写作，是为了记录生活；学音乐，是为了歌唱生活；学绘画，是为了装点生活。这一切都跟做一顿好吃的饭一样，可以是生活的一部分。而多少年来，我们的观念是颠倒的。我门一直以为，积累生活素材是为了写作，练好了歌是为了上台歌唱……完全的南辕北辙。

生活本身，才是最重要的。

我相信，当画家凝视一棵树的时候，她会觉得这棵树也在凝视她。它好像在说：“你在看我吗？你要画我吗？那我把姿势摆好一点哦。”它真的就特别美。

不信你也来试试看。