向周立波约稿

◎ 刘心武

向周立波约稿

◎ 刘心武

在这里，我写的不是向“壹周立波秀”的那位清口演员约稿，是向一位生于1908年的老作家约稿。

那是在1978年，我是《十月》丛书的编辑。每天，我骑着自行车，奔驰在北京各处。约稿中若干有趣的细节镶嵌在记忆中，比如到友谊宾馆找到丁玲，她拉开身前的抽屉，拉到一半，望着我的眼睛说：“我有人家退的稿子，你们能用？”我说：“读者等着读您的文章。”到右安门内找到雷加，他热情地擂了我一拳。到北池子一个招待所找到王蒙，他沏了一杯新疆奶粉给我，放多了，成了糊糊。找到刘绍棠，他把我引到他那个小院的树下，指认他被划成右派后悲哀地埋葬长篇小说手稿的位置……那么，找到周立波的时候，有怎样的景象呢？

我是辗转得到周立波那时候的住址的。他住在北京阜成门外的甘家口小区。门开了，门口站着一位瘦瘦高高的老人，戴着眼镜，穿一身干净的旧干部衣服。他的手还把着门，问我找谁？我说出名字，他说：“我就是。”他并没有马上让我进去。我说明身份、来意后，他才请我进去。他把我引到一个小房间，自己坐到床上，让我坐椅子。屋子里光线很暗。度其状态，那应该是他借住的一处地方。他端详着我，说了句：“你很年轻。”那一年他已经70岁，我36岁。

那以后很长一段时间里，我都没有参透他那句“你很年轻”的谋面反应。其他前辈作家也有说我年轻的，从表情语音里我都可以知道，那是赞叹。但周立波端详我的眼光和令我感到阴郁的语音，实在颇为难解。

我介绍了我们出版社和《十月》筹备的情况。他默默地听着，不说话，整个人显得格外憔悴。我就忍不住说：“您在‘文革’里受苦了。”他惨然一笑：“那时候，他们什么时候想斗我，就把我揪去斗。那时候，我只剩一身脏衣服。”他不愿意说更多，主动把话题引开，问我们第一期已组到的稿子。

直到多年以后，有一回，我听一位只比我小几岁的人士说：“‘文革’有什么不好？那时候我们想斗谁就斗谁。”口气和表情并没有开玩笑的意思，我不由得想起周立波那句“他们什么时候想斗我，就把我揪去斗”。我得承认自己是一个敏感的人。我再回忆起那年周立波望着我说“你很年轻”时的表情和语音就恍悟，他是在思忖，以我的年轻，当年是否当过红卫兵、造反派，是否属于“他们”一伙，以随时随地“想斗谁就斗谁”为乐。

一段时间后，周立波才渐渐对我建立起信任。我跟他讲起我十几岁的时候很喜欢读《铁水奔流》。他严肃地说，那部长篇艺术上粗糙，如果能够再版，他想做比较细致的修改。又微微一笑：“时间哪里还够哟？这不是，你也来约我写新的。”

转眼到了1979年。恢复活动的中国作协举办了第一届全国优秀短篇小说评奖活动。我和周立波都在获奖名单中，我期待着跟他在颁奖活动中会面，但是他因病难以出席，就在那一年秋天，他溘然而逝。

（摘自《润》东方出版中心图/陈明贵）