黄河落天走东海，万里写入胸怀间

孟繁华

黄河在国人心里，已经不只是一条河流，它被赋予的象征意义与母国同等重要。在一般的意义上说到黄河，就是在说祖国：黄河的文明史，象征着中华文明的发展史。因此，那些吟咏黄河的名篇诗句，在歌颂赞美黄河的同时，也是在吟诵自己的祖国：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门；黄河落天走东海，万里写入胸怀间；西岳峥嵘何壮哉，黄河如丝天际来；九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯”等等便是如此。甚至抗战八年唯一的艺术经典也是《黄河大合唱》。

张承志是一个行走不止的作家，他不止一次写到黄河：《北方的河》《大河家》以及这篇《大河三景》就是佐证。《北方的河》写黄河给了他父亲般的尊严和慈爱，他得到过它伟大力量的赐予，感受到黄河父亲般的博大和宽广，同时在黄河寻到了他的根；《大河家》写他离国两年之久，“从归国那一瞬起便觉得它们在一声声呼唤。真是呼唤，听不见却感觉得到，在尚未立稳脚跟放下行李前，在尚不能马上去看望它们之前，该先在纸上与它们神交”。这是写黄河吗？当然。但那更是写他对母国的思念。母国不是一个抽象的概念，她是具体的。热爱母国也不是一句空谈，它总是与祖国的山河、故乡、父母、亲友等有关。

另一方面，游历高山大河的经验，对一个作家的见识、胸怀、情操等有重要影响。同时那也是一种求知形式。此前，张承志总是在黄河上游游荡，他迷恋甘青两省两岸的风光与风物。而《大河三景》则如黄河一路咆哮，进入了黄河中游地带。这三景便是：壶口、龙门、三门峡。

写壶口，诗文名句比比皆是。大多写壶口的波澜壮阔如狮河吼：“烟雾迷蒙壶口边，旋流洪波涛如山。”张承志看到的却是“裸露的河床石槽”。他看到了河槽，也看到了亘古时间，看到了那是荒漠水流的作品。重要的是他对黄河也“有了批判的感觉：它的水量竟如此之小！这么一点点水，究竟能有多少文化的耐力——从那一天起我开始若有所思”。这就是大作家的与众不同。他看到的总是别人看不到的。看到龙门的风姿，他想到的是：“无声无息之间，胸中积蓄了大河的风姿，在处处津渡，到处都静卧着我的堡垒户。”在三门峡，他敢于正视的恰恰是它“半是干涸的苦相”。但是，这写实的笔触，没有阻止拔地而起的万丈思绪：“巨匠唯有在限制中创造。唯有处在持久的苦难里，才会得到含蓄的丰满。黄河如一个文学大师，唯因环境险恶，才有名作连连，给后世留下阐释的残业，暗自圆缺，如姣好的月色。”

观大河三景，如看其他名山大川一样，张承志都是在陶冶自己的情操和心智，他让自己放浪于高山之巅大河两岸。让凌厉而浩荡的山风、一泻千里的滔滔河水写入胸怀间。

对自己母国的由衷热爱，这是张承志内心的高贵所在。一个作家如果不爱自己的母国，如果一味讲述个人的苦难或不平，便格局已定。如果是这样的作品，我们会扭头便走。