题壁

○郗文倩

中国古代的行旅生活

题壁

○郗文倩

外出旅行，随处刻字以示“到此一游”，这种行为如今已被看做陋习，最起码是缺少修养的表现。偶有出现，肇事者多为小孩儿，或行为不检点的莽夫。这两类都像是在如来手心里撒尿画字的孙猴子，是需要带个紧箍的。不过，刨根问底，这习惯却是古代文人雅士留下的遗产，他们旅行寓居驿馆寺庙，在墙壁之上题写诗句，把它看作一种特殊的文学发表方式和交流方式，这就是被后人称道的驿壁文学。

驿壁文学最兴盛在唐宋，几乎和诗词的流行同步。墙壁往往空间有限，书写也不便，不宜长篇大论，而古诗词文字精简，含蓄蕴藉，题壁诗的出现便很自然了。题壁诗记录文人行旅心境，表达自由，往往显得真情流露，也多有佳句。如唐代寒山的无题诗题于石壁：“一住寒山万事休，更无杂念挂心头。闲于石壁题诗句，任运还同不系舟。”宋苏轼《题西林壁》写在寺庙壁上：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”其他如题于邮亭壁者：“山月晓仍在，林风凉不绝。殷勤如有情，惆怅令人别。”（宋魏庆之诗）题于殿壁者：“人皆苦炎热，我爱夏日长。薰风自南来，殿阁生微凉。”（堂柳公权诗）《水浒传》里宋江曾在楼壁上题“反诗”，也是这个传统：“心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”

从文化生成的角度考虑，信笔涂鸦是人的本能。心有所感，禁不住手之舞之，足之蹈之，歌以言情，书以写志，都是极正常的。只不过，古时会写字的人少，写几笔成不了灾，而如今时移势迁，情况变化，判断的尺度也就随之变化了。当然，从题刻内容看，古今还是有很大差异的，这一点，还真是今不如古。

题壁诗蔚为大观，也成为一道风景，引得行旅者驻足品鉴。宋代周辉有《清波杂志》，称自己旅行住店，常在诸多题壁间留连，甚至有时能看到亲朋好友的题字，表达途路艰辛的苦况。还看到有些文字笔画柔弱，语言哀怨，认为皆好事者戏为妇人女子之作。不过，女子题诗并非都是男人“戏拟”，宋代有个叫幼卿的女子就客旅题壁《浪淘沙》，还附有小序解释创作初衷，称自己自幼与表兄同窗读书，意趣相投，表兄欲结婚姻，却遭到父亲的婉拒，理由是其尚未取得功名。来年表兄科考登甲科，而幼卿却已被迫另嫁他人了。此后在陕馆偶遇，表兄竟策马而过，略不相顾，意思是看都不看她一眼，令幼卿心中感伤，“因作《浪淘沙》以寄情”，词云：“目送楚云空，前事无踪。漫留遗恨锁眉峰。自是荷花开较晚，孤负东风。客馆叹飘蓬，聚散匆匆。扬鞭那忍骤花骢。望断斜阳人不见，满袖啼红。”词作缠绵哀婉，令过往读者唏嘘感叹。

驿壁题诗是一种特殊的对话方式，它超越时间和空间的阻隔，实现了情感的交汇沟通，可以称得上是古代文化奇观了。不过，一旦流行，雅俗打通，文字内容水平也就参差不齐。特别是由于量多而频繁，有些寺庙僧人面对被涂写的墙壁，也苦不堪言。宋人张表臣著《珊瑚钩诗话》，谈及自己和友人游甘露寺，题近作小词于壁间，僧人见了，就在一旁愁眉苦脸地叨叨：“我刚把墙壁涂抹得平展展的，又写上字了。”二人见寺僧耳背愚钝，遂相视大笑，戏称这是甘露寺的祖风，可见当时一些名胜古寺的墙壁频频被涂抹已不是一天两天了。不过，也有寺庙专门准备题板，将题壁的名家优秀之作拓刻，或直接让游客在题板上写诗，这既便于留存，也给墙壁一点喘息之机。

如今，一些名胜古迹管理部门专设涂鸦墙，也是聪明的法子。