冬日

李天斌

立 冬

立冬的日子往往很突然。

一般是农历十月的某个早晨，原本柔软的河面突然铺上一层薄薄的冰块，风从岸上吹来，水波已没了往日的兴致，始终潜缩着，像一个人瑟缩的身子；岸上的草木，枯黄已经爬上来，显然是昨夜的一场预谋；瘦瘦的枝叶上，挂着一层层细霜，仿佛刚刚涂上去的银屑；天空一片萧瑟，几朵厚沉低矮的云，懒懒地挂在东山上，像要跌落下来的样子。

风也有些冷了，风吹过山坡和田野，大地跟着染上了荒疏的颜色：庄稼似乎一夜间褪尽，只有那些来不及挑回家的谷垛，星散在田野深处，像是刚刚遗下的影子；落叶铺满了林地和通往村子的所有道路，乡村的内心陡然狼藉起来；不远处的那片树林，木叶开始坠落，接着就汹涌起来，仿佛在执行某个不可抗拒的命令；昔日的幽森，很快全都暴露出来，像瞬间零落的岁月，红颜迟暮，繁华落尽；鸟们已不知去了哪里，只有不多的几只，在林子里出没，它们从林梢间飞过，落叶从它们的影子间飞过，天光地影一片迷蒙；那些青苍的枝干，直指天空，落寞，却透出倔强，像最后守望的人群。

时间就像轻轻地转了一个弯，回身时，岁月已变得苍茫；就像一个梦，即使空渺无痕，也总让人措手不及。置身其间，不由就觉到了时间的诡谲，在近似一声魔咒的瞬间，一切的事物，包括我们的内心，都已不是从前的自己。

就在你为之彷徨时，时间又再次让你感到了惘然；就在此时，在冬之色逐渐凝重时，小阳春的天气却已秘密酝酿了：往往是，当东山上空的云朵逐渐变得稀薄，就会有柔和的阳光洒落下来；一两日后，已变冷的风忽又柔和起来，仿佛变戏法似的，云也跟着舒展了，鸟声也多起来，天空一片晴和，大地重新被妩媚的春意点染；先前衰败的草木，仿佛焕发了精神，复又在暖风中摇曳；河面重新清澈起来，接向遥远，浩瀚无垠；春天的物事，似乎一夜间重又降临，让人柔柔的，让心暖暖的……

你无疑再一次沉陷下去，像一只小鹿，即使置身美好，更多的却是惊惶失措—你甚至疑心时光倒转，风物错乱，一颗心，就像随风沉浮之际，迷离的不仅仅是肉体本身。

时间制造的迷乱还在变本加厉，小阳春的天气并不长久。往往是，最多持续半月后，在你还来不及回头时，明媚的阳光很快就让位给了越来越紧的北风，时间一下子沉入暗黑，你也一下子觉得万劫不复—“渐霜风趋紧，关河冷落……”几乎是一瞬间，在吟诵一句冬日古诗的倏忽里，万物又都沉寂下来，最后的鸟雀也逐渐绝迹，仅剩一个个空落的鸟巢，寂寂地挂在树叶落尽的枝丫上，仿佛悬挂在时间深处的一滴浊泪，沉沦，并且有几分幽怨；河岸上的两三只羊，来回徘徊，稍后，对着早已不再流动的河流，不停地叫唤，有些优雅，也有些忧伤；一只羊跟一条岸的关系，一只羊跟一个冬天的关系，让你平添一份莫名的忧郁，也让一个即将到来的冬日真正有了几许迷离。

只有到了夜里，当万象悄然隐去，时间从所有的道具中抽身而出，你才会感觉到灵与肉的回归，才会重新踏实起来。这时候，一切都是清晰的，一切都回到了原来的位置，即使清凉浸骨，寒意也显得明朗如画，一点点地落在心上，像一声声的柔情抚摸。

月色也添了微寒，就像风吹过没有枝叶的身体，无遮无拦企图穿透你的衣襟。月光流泻下来，宛若暮色里飘落的雪子；院子前面的小山岗上，落尽叶子的树枝，密密地横斜在月的清影下，像是根根瘦脊，跟时间作最后的对峙；田野很静，村庄很静，夜鸟与虫子早已销声匿迹，偶尔一声黄牛的鸣叫，让整个村子显得无比地凄清与荒寂；有些人家的火塘，早早燃起了柴禾；月光穿过窗户，落在柴火上，晶莹清明；回头的瞬间，你似乎还看见一场逼近的大雪，一切都脉络清晰地在你的身体里蔓延……

而多年后，想起这些一寸寸跌落的细节，我就会突兀地想起一个年华凋落的人，倚在某扇雕花的古老的窗棂下眺望，眉眼间是逐渐向深的岁月—他就像从前世开始就为我设计好的场景，也似乎是我身体里某个熟悉的时间部位，一个忧伤经年的比喻。

大雪

大雪一到，时令就进入了农历冬月。

虽说是大雪节气，实际上很少看见雪的。在南方的村庄，一场雪的到来，总是迟到而且缓慢。

天却总是落着雨，雨很细，却透骨地凉，仿佛一些尖细的刀子，直至要钻进每一寸骨骼；渐紧的北风不断在窗外肆虐，一浪接着一浪，像滚过森林的松涛，密集而且荒寒；视线中的瓦楞，还有某堵老墙，被一层灰暗低沉的冷气所挟裹；与天空连着的树枝，像一些青筋突露的手指，在寒风中抖动；不见鸟影，偶尔却会传来一声凄恻的鸟声，短促而又低沉，它们似乎已藏进了地底，或者躲入了墓穴，来自时间的胁迫，沉重得就像飘着的一缕哀音，远远地浮着，然后消失在不为人知的地方；黄昏来临时，夜幕早早地降下了，冷气突然升了许多，整个村庄被一层萧瑟所包裹。

火塘里的火却已燃得很旺了。这时候，祖母总是一边往火塘里塞柴禾，一边漫不经心地念叨一场雪，偶尔，她还会抬起头来，看一眼黑黢黢的窗外，眼里分明有摸得着的期待。我并不明白祖母对一场雪的渴望，只是后来，当我在课本上读到“瑞雪兆丰年”的农谚时，才略略懂得了祖母的内心：大雪、丰年、庄稼、日子，一个朴实的梦，一个隐约的心愿；又多年后，在不断老去的时光里，当这些冬日的场景抽丝剥茧地呈现出来，一缕缕的，我终于看见了一个活在农历刻度上的生命，在一份清新质朴的期待里，一些美好的细节与秘密，已注定让所有的过往泪流满面，黯然失声。

雪还是没来，只有一些窸窸窣窣的声音，像是雪子敲打瓦屋，又像风在空中弄出的声响，隐约又真切，让人疑心置身梦境。夜却越来越长，黑黑的夜幕一片沉寂，没有边际，心却是有边际的，在一场迟迟不来的大雪的影子里，每一颗心都让自己醒着，让梦醒着。偏偏这时候，就会有笛声，或者是二胡声从某间瓦屋或茅屋里传出来，声音幽怨、凄怆，像月光，也像流水，流淌在村庄之外，也在尘世之外……夜越来越像一个梦，究竟是谁，总喜欢将自己投寄梦中呢？一缕没有归期的情愫，在梦中，是否真的落红无情，却又永昼难消？于是乎，那村庄，那夜晚，还有你自己，也就愈加迷离，并有几分无倚了。

大雪终于降临时，那个梦就圆了。往往是，在某个秘密的早晨，在猝不及防中，当你打开大门，一场大雪已悄然抵达：厚厚的雪，洁白的雪，从视线所及之处，一直到视线之外，一路铺展着，绵延着；天地之间一片雪白，众声消隐，万物隐退，只有一只白狐，似乎正从远处一闪而过，仿佛一个千年的精魂，在远山那边，消失成一个神秘的隐喻……于是，那期待着的心，悬着的心，就贴紧了地面，贴紧了梦；于是，屋外屋内，心内心外，那个世界，就温暖了许多，安静了许多。

唢呐就在此时响了起来，唢呐穿过积雪覆盖的道路，深一声，浅一声，深深浅浅的音符，喜庆或者忧伤，像一些意味深长的线条，跳跃在内心之上，在梦之上。每年的冬日，在我的乡村，总有一些老人要离世，总有一些新的生命要诞生，总有一些新房要落成，总有一些新人要团圆，而唢呐，则是这生生死死、团团圆圆唯一的道具；唢呐响起来，一场戏，就开启或者落幕了；一个乡村，就经历了一个轮回；一个梦，就明白了许多，也忧伤了许多。

不过，唢呐给予我的，更多的却是满怀的温暖。曾经多年，我一直坚信唢呐就是盛开在乡村冬日的花朵，并始终为之情不自禁—乡村是朴素的，更是简单的，简单得只需要一朵花的照耀，那日子就贴着心灵飞翔了；那些灵魂与肉体的光，那些行程，就鲜亮如月，并坚不可摧了。而我也终于明白，最简单的事物，其实也正是最丰盈的事物，即使岁月嬗变，时光流失，它依然完整无缺地存在，并一如既往地供你回想。

只不知，在一场大雪来临的冬日，我留下的那些真实的记忆，又会是怎样的梦境？如此分明，却又遥不可及。

大寒

雪还在下着，雪封住了河面，但断桥还在。半截突兀的桥，在河之岸，在纷纷扬扬的雪中苍然孑立，仿佛时间的遗像，提醒一条河流的前世今生；一只简陋的小舟，还有一些空空的竹筏，在雪中露出瘦瘦的一小截身子；岸上早没了路，一条路，安静地隐藏在积雪深处；隐藏的路会是什么样子呢？路或许是累了，路也许也会累的；时间留在路上的疲惫与沧桑，也许一直在渴望一场积雪的覆盖，渴望覆盖一些隐秘的心事。

落雪的夜晚，天地一片辽远空阔。没有月，星子也藏进了梦里。你却似乎看见如水的月色正从远山流泻过来，一种寂静的天籁，在风中回响，仿佛众神相聚的声音，越过远山、田野、村子，最后落在你寂静的心上。冬夜的梦，就因此长了许多，冬夜的一些心事，也迷离了许多。

荒野深处，断桥之上，几枝梅已悄悄在夜里展开了身子。洁白的梅，隐匿却又凸显的花朵，在若隐若现的夜色里独自娇艳，仿佛尘世之外的清艳女子，仿佛在雪之岸，浅吟低唱；仿佛在茫茫雪地，呈现出另一条通向远方和内心的道路。于是，你再看梅的时候，心就蓦然踏实并豁然了；于是，一个绝尘的女子形象，一缕暗香，就入了你的梦，摄了你的魂。

只可惜不见一古人。想这样的夜里，该有一个手持素笺的雅士，在低吟里徘徊，在徘徊里放歌，在一朵梅花的胸房上看透并了却岁月与浊世；左手持刀，右手持花的意境，拈花一笑间，一块隐约的雪地，或许正是烛照心魂的时刻？

倒是有某个老人唱书的声音高低起落。老人已经很老了，老人从旧时的私塾里走出来，像一株经冬的植物，枯瘦的身子，随时都有可能在风雪中折倒下去；老人的声音嘶哑，唱词模糊，像一个久远浑浊的梦；唱词里可能有一个村庄的前世，也可能还有他从前的自己，时光是一堆旧画布上斑驳的颜色。于是，一种向深的衰颓感，就弥漫了夜空，弥漫了雪地；你似乎就突然明白，时间原来就是一两声辽远古老的唱词，在风中一响，岁月就悄然嬗变了。

热闹是属于孩子的，孩子的眼里没有时间与岁月。一条冰封的河岸，一块平坦的雪地，都是孩子内心的乐园。在乡村的雪地上，你总会看见三五个孩子，一直在堆砌他们自己的童话，就像昨天的你自己。只是后来，那个童话碎了，留在童话里的梦，却从来没有遗失过。于是你就跟着乐了，在你的眼里，孩子就是时间与岁月，就是梦与梦的延续和接力；那个梦让你知晓生命与尘世的秘密，让你获得坦然与从容。

年节就在此时快速逼近。年节一到，沉寂已久的气候就春风般荡漾了，乡村也像一个沉睡多日的梦，从那无声无息中悠然醒来：大红的对联，纷纷挂上门楣；冲碓的声音，打粑粑的声音，杀年猪的声音，还有年戏的锣鼓声，纷纷都响了；第一声鞭炮响了起来，紧接着第二声，第三声，连绵不断的鞭炮声也响了起来……声音此起彼伏，在旧日的年历上，拉开了一个热闹的世界。

只是后来，这热闹却销声匿迹了。后来的很多年节，除了厚厚的白雪，热闹早已不知所终，包括那些人，在打工的潮声里，纷纷湮没，下落不明，仅剩下荒芜的屋檐，在人去楼空的村里，勉力撑住暴力般的白雪；一把僵硬的铁锁，在风中尘封；遍布的蛛网，飞针走线间是强烈的荒颓，并在你的骨头里若明若暗，极像一些你想要努力抑制的声音，沉重，却必须用心承受。

但春天毕竟要来临的，在人世的改变中，季节是唯一的慰藉；旧池陈荷，王谢之燕，它们都是我们走失的自己。往往是，就在一片萧疏如凉的景象里，就在你还来不及留意时，曾经熟稔的阳光突然就回来了。阳光洒落下来，雪地晶莹透亮，早已耐不住寂寞的鸟，一只不知名的鸟，已开始啼鸣；远山厚厚的白，已开始褪色；那些青苍的岩石、匍匐的枯草，隐约可辨；积雪不断被树枝抖落下来，弄出“噼啪噼啪”的声响；树叶在阳光中不断舒展身子，一只大红公鸡迫不及待地跳到竹林边的雪地上，清了清嗓子，然后引颈长鸣……

远处的池塘，似乎微微动了一下，又动了一下，于是你终于说出了声：“春天就在不远处了。”一个新的轮回，又将在时间中起步了；时间再次撩开了裹紧的面纱。