■ 马晓荣
别出心裁的圆型怪舰与“飞行烙饼”
■ 马晓荣
半个多世纪以来,俄国、美国在若干年来在武器装备研发上一直领导潮流,究其原因,除了这两个国家的国防工业实力雄厚之外,鼓励人员创新发明恐怕也是重要原因。在这些国家,奇思异想常常成为创新的先导,当然有时也会闹出笑话。下面介绍的这两则圆形武器趣闻便是很好的诠释。
19世纪70年代中叶,沙皇俄国为了建造一些适合其浅水域的黑海沿岸、特别是刻赤海峡水域的巡航的军舰,以改变这里防守薄弱的状况。沙俄海总军部的一些本不懂得造船规范、原理的官员招标性提出了三条建船原则:⑴吃水较浅,不大于3.5~4.2米;⑵装载武备多作战威力大,主炮口径不小于260毫米;⑶装甲要比现有的外国装甲舰要厚。很显然,这些相互矛盾的的要素很难同时得到满足。
面对如此苛刻的条件,造船专家们一时无人敢出来揭榜。出乎意料地是,一名出身于造船世家的海军中将波波夫独具慧眼一花独放。他创造性提出了改变传统造型狭长的排水量,造成与众不同的圆形排水型。经论证,只有这个方案能满足这些奇特的要求,故获准按这个方案加快研制。
1870年,研制成的奇特军舰模型一展出便使舆论哗然。因为它全然不象军舰,倒象是插着香肠的大圆盘。有人说它是军舰设计的新创举,有人则说这纯粹是“糜费国币”。但由于海军部部分官员的虚荣和黑海沿岸防卫需要,在一片反对声中,圆型怪舰还是被批准生产,且一下子计划建造10艘之多,大有创沙俄建造史纪录的趋势。
1871年,在制造第一艘样舰的基础上,又制造了被命名为“海军中将波波夫”号的第二艘军舰,该舰直径达36.6米,吃水4.1米,排水量达3550吨, 装甲厚度竟达75毫米,同时装备两门口径为305毫米的大型火炮。开始时装8台蒸气机,功率达3000匹马力, 中剖线两侧各为4台,后感到使用不便,拆除了两台蒸气机。这样艘圆型怪舰可载有205名兵员,航速最多达8.5节, 造价高达300万卢布。
圆型舰服役后,缺点日益显露:圆平船底, 在海浪的冲击下非常不稳,影响射击精度。同时圆型军舰航行性能差,不易操纵,适合海上使用。尽管圆型军舰缺点如此之多,但由于符合海军部提出的“建造原则”,维护了达官贵人的尊严,却成了沙俄海军的宠儿。后来甚至连沙皇亚历山大二世也给惊动了。
亚历山大二世参观过圆型怪舰之后,一时高兴,令波波夫为其设计一艘圆型游艇。正是这艘圆艇全然暴露了这艘军舰的全部缺点,使圆型怪舰身价大跌。
那是亚历山大的游艇完工之后,在开往皇室的途中,游艇的艇体被巨浪打开一个大洞。于是尊贵的亚历山大二世在也不敢享受这样豪华的游艇了。皇上的不悦,使得计划中的其余怪舰便中途夭折了。
无独有偶,查尔斯•齐默尔曼(Charles H. Zimmerman)是一个敢想就敢作的“能人”。作为美宇航局前身机构的工程师,齐默尔曼在20世纪30年代提出,他可以使得飞机主要由机翼构成,从而 提高其工作效率。这是美海军航空历史上最奇异的设计之一——沃特-173“飞行烙饼”(Flying Flapjack)——的诞生故事,这款飞行器基本上是有两个大型推进器的飞碟,即便在减速时也能使气流从机翼上方经过。
传统固定翼飞机无法做到这一点,只能竭力在低速状态下保持高度。《现代机械》(Modern Mechanix)杂志在1947年的封面故事中称赞,沃特-173的时髦设计令其“在突破超音速屏障的竞争中肯定能占据主导地位”。然而,事实并不像当 时人们想象的那么乐观。虽然美海军在20世纪30年代末期委托某机构研制原型机,但在二战期间还是决定继续发展喷气式飞机。
在沃特-173登上《现代机械》杂志封面的那一年,美海军搁置了这个研发计划。不过,沃特-173也有其亮点:虽然机身看上去十分滑稽,但最终仍成功爬升到5000英尺(约合1 524米)的高空,并且赢得了驾驶它飞行过一次的美国王牌飞行员查尔斯•林德伯格的尊重。
(作者单位:中航惠阳厂)