天上掉下个网络文学

今天，我们来聊聊网络文学，这个题目是我想出来的，越剧《红楼梦》里面有一句“天下掉下个林妹妹”，我们今天不谈林妹妹，谈的是“天上掉下个网络文学”。为什么这么说呢？因为网络文学本来是没有的，连网络都没有，更加不可能有网络文学了。那么为什么就突然发生了这样的事儿，而且发生在我们中国。我们知道在这个地球的其他地方，是没有这么大规模的人群在写什么网络文学，也没有这么多这么大的网站在经营网络文学。互联网的东西几乎都是外国人发明的，但有两件事情是中国的原创，一个是我们都知道的“金盾工程”，俗称“功夫网”的那个东西，把国家围得铜墙铁壁一样不让麻烦的东西进来，这事儿是中国人做得最厉害。还有一个就是网络文学，这是我们原创的，仅仅十多年，做得很红火。今天我们谈的就是这个事儿。

我们先说说文学是什么东西，文学的前世今生。在很早的时候，在比孔夫子还早的时候我们就有了文学，有很多诗歌。可能也有很多人在讲故事，父亲在跟儿子女儿讲故事，但是那些故事没有流传下来。从两千多年前开始，我们已经有了不错的文学，一直流传到今天。文学有它自己的功用，所以一直没有被人们废掉。有很多东西传着传着就不见了，但文学没有，文学不断地变化着它的形式、它的载体，它始终存在着。有人问，文学干什么呢？用个不好听的说法，文学是“诲淫诲盗”。文学对一些不被见容的人和事物有兴趣，例如《茶花女》，例如《卡门》，例如《红字》。在大学的严肃气氛里面，“诲淫诲盗”是个坏词对吧？是个很不好的词。但我们如果不强调不好的一面，我觉得它就是一个对现有的伦理、道德、秩序、美感有所冒犯，对人性有所探索的那种东西。

在《安娜·卡列尼娜》的开头，托尔斯泰写道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。文学写的那些故事，都是不幸的故事，不是什么好事。杀人啊，造反啊，离婚啊，或者孩子不见了，要离家出走了，要在公路上，然后有人要去吸毒，有人当了强盗，就是形形色色不好的事情，被我们文学收过来。文学收它们干什么的？文学不负责道德评判。有些人喜欢道德评判，比如《安娜·卡列尼娜》，很多年前的事情，我忘了电视还是电影进入中国，市民中一片声讨，声讨安娜。我真是没料到，因为以前看这本书的时候，大家都说是好书哦，托尔斯泰的伟大著作，等到进了中国变成电影电视，普通的老百姓都去看的时候，发现不对了。这个书怎么不教人学好？你想文学，凭什么又怎么去教人去学好？有很多我们上海的妇女，义愤填膺地吐槽，说安娜是一个不好的女人。按照所谓的好的标准，她必须是一个贤妻良母，但安娜不是，她看到沃伦斯基就跑掉了，跟他私奔了。私奔也罢，令妇女们更痛恨的，觉得道德上比安娜高尚的是，安娜连儿子都不要就跑掉了，真是天地不容！作家从来无事生非。安娜本是个高官的太太，一个贵族，富足安逸，别人求之不得，她却所有的身份都不要了。安娜的爱情，在有些人的眼里就是去做那种下贱的事儿。文学我觉得至少到这里的时候还有一个功能，它使得活得那么平庸、那么亚健康的人们有一种道德的优越感，更加热爱生活。这一个高贵的贵族妇女，文学史上这么著名的一个典型，安娜·卡列尼娜都被你看轻，被你鄙视，终于如你所愿没有好下场，我觉得变成了一个很无奈也很有趣的事情。

是不是有一个夜晚，抨击安娜的男女，忽然回想自己劳碌的一生，开始惆怅？是不是会觉得安娜为自己为爱而生而死，应该敬重？是不是会为她的死，感到一丝哀伤？

文学是干什么的？以前我们中国，曾是诗的国度，我们知道诗写得好曾经可以做官，所谓的小说原本不入流，是后来发达起来的。山野中鸡零狗碎的故事，随着市民社会的发达，后来就慢慢变成了小说。有了小说以后，随着印刷术的完善，可以刻板印刷了，有人开始卖书，小说到达很多人，印很多。喜欢看书的人只要有钱，可以买。到最后，现代印刷术进来了，机器飞快地印刷，当然就更好了。现在我们所有的纸书就依托于印刷术，然后就可以流传。在以前，很早的时候，读到一本书是非常不容易的。像老子，据说以前是管理图书的人，那么他可以学富五车，读到很多书，但其他一般的人看书是看不到的。文字刻在鼎上碑上，看到的人多一点。即便到很后来，我们知道，宁波有一个著名的藏书楼天一阁，到天一阁里去看书，那时候也需要很大很大的面子，才能在阁里找本书给你看看。以前看书不容易，阅读也不普及，读书人要想做官才会去找那些书，留下一个尊贵的词称作“阅历”。那时的畅销书是“四书”“五经”，圣人之作，一般的百姓不喜欢看。那些要教训他的书，让他吃饭走路睡觉家里死人都不自在的书，你想有什么好看的。而且有些书可能他也看不懂，儒家法家道家等等的书，“存天理灭人欲”的书，看了可能会不高兴。“民为重，社稷次之，君为轻”这些昏话，真的听信可能就没命了。索性佛经，半通不通的哪里读得懂，由着和尚像于丹老师那样天花乱坠一解释，倒也能背上两段。

但小说出来以后就不一样了，我们现在可考的，比较热闹的小说，在中国现在还有得卖有得印，像《三言二拍》这样的书，像《聊斋志异》有鬼故事的，或有游历的那种书，百姓爱看。在西方有《十日谈》这样的书，一群人在一起，每天相互讲故事，十个有趣的故事。最早的小说形态就这么来的，就是有些人他喜欢听故事，有些好事者就把见闻写下来，或者把说书人说的故事、戏里演的故事写下来，然后流传下去。变成了后来我们看到的像《水浒》、《三国》、《三侠五义》这样的名著。这些章回小说跟后来的西方模板的小说很不相同，中国式样的旧小说停止在写英雄，哪怕是下滑到《九尾龟》里的那种嫖界英雄。小说继承“诗言志”道统，做成文以载道。即便明明告诉你一个诲淫诲盗的故事，最后必须忏悔两句，或者说一段坏人绝无好下场的训诫。从这点说，它还不如《西厢记》、《牡丹亭》那样的好戏。当然，也有例外，如伟大的《红楼梦》，它是非英雄的，以人为本的，更是诲淫诲盗并践踏主流价值观的，尽管表面上用的似乎是忏悔录的口吻。

这些事情从阅读来讲，印刷术先做了一个事儿，使得阅读推广。以前，你的书别人看不到，现在印刷了都看到，但是写书呢？写书的人还是很少，因为还没有把书写的生产力解放出来。自从有了兴妖作怪的网络，这个事情就开始发生变化了。

我们现在知道，大概是在1995年的时候，互联网在中国对公众开放了。越山跨海，真正的放眼世界。平常人拿个身份证就可以去开户，就可以有一个ID，送你一个email邮箱。在大陆之前，在世界的北美，在中国的台湾，那儿比我们先有网络。因为网络是跟硬件相关的，你要有硬件才可能上网。他们比我们发达，所以他们是先行者。

中文的网络文学，回忆起来，应该提到的最早的，在中国大陆有巨大影响的作品是一个年轻的台湾人写的，《第一次的亲密接触》，作者痞子蔡。他写的是个爱情故事，很活泼，很伤感，轻舞飞扬，传遍整个中文网络。网络文学宁有种乎，很多人就开始了模仿的写作，或者说被激发了写作灵感。在这之前，其实还有一个更有意思的人，这个人叫图雅。图雅是个在北美留学的学生，据说1950年代生于北京，他在网上是隐姓埋名的，不求光宗耀祖。他写了一些当年他在北京的事儿，哥们儿在一起的趣事，有一点后来王朔的风格，小人小事自得其乐自尊自爱。这些短文在网上流传很广，他写早了，当然基本上只能在北美的留学生中流传。这个人成了大家喜欢看，喜欢起哄起兴的一个人。在最早的那些海外通讯组里面，他的作品十分走俏，速度就像今天在微博在微信上的流传。这个人的出现极有意思，我觉得他代表了网络文学本初的一种精神，就是有趣主义，非功利主义。我称作赤子之心。这可能也是《诗经》之前的精神。图雅跑到网上不是为了名利，连他到底是谁也不求别人知道。他只是自己痞性发作涂抹了一些文字，看到你们喜欢看，他走了。后来大陆出版人把他的作品收起来了，变成了一本书，《图雅的涂鸦》。在书的最后呼吁他出来领稿费，他没有出来。我觉得这非常有象征意义，这个人这个事变成网络文学的一个传奇，一个可供回顾和定位的坐标。好的起初的文学可能就跟《诗经》里的诗歌一样，谁写的，你不知道。凑巧被孔夫子编进了《诗经》，你就读到了关关雎鸠啊，蒹葭苍苍啊，你小和尚念经一样读到了，但是你不知道作者。

我上网是在1997年，一上网就逛来逛去，到处去看。国境线没了，真好。哦，有一些人在海外写东西呢。大陆当时，多数人是没有网的，因为上网代价很大。1992年我买一台286电脑加上二手的打印机就花了两年的工资。你想一种机器要两年的工资去买，怎么可能普及？最初上网也很贵，有个“猫”在那里叫着，握手信号，然后上去了。论分钟收费，舍不得在线看文章，都是匆匆存了下线看。好比竹简时代。因为网速太慢了，你只能用文字，两个比特等于一个汉字，尚能有效率地传送。那时候，打开照片很慢。如果你正巧打开一个不太健康的网站，先看到两只脚，下来下来，到膝盖这里，五毛钱就没有了。现在不同了，带宽猛增，图片之外，连传送视频都飞快，文字在网上的中心地位被动摇。今天有些人也会去拍一些视频送上网跟大家分享。等到将来，我们的表达是否还一定要依靠文字，我们不知道。

今天我们的网络作家在那里拚命地写作，一天更新一万字，日产两万比特，甚至比两万还多，连续十年，惊天动地，又一次天雨粟鬼夜哭！这种速度是人类文字生产史上从来没有的。可见当网络作家也是一项年轻人的功课。这种文学苦力的工作，老头子做不下来。不仅是那些大神在写，这么多的人加入了，未必写那么多，但各尽所能，都要开花。我常在网上看着玩，开始的时候是在论坛上，后来在一些博客里，写作也可能在长微博里面，有人在讲述他们自己的故事。你不知道他们是谁，他讲这个故事没名没利。文章下面有的人设置打赏，有的就根本没有打赏，他就是讲个故事给你听。要是每天写一点，他们都变成了有作品的人，变成了一个有故事的人，变成作者。这样就跟以前的格局不一样了，到底是好还是不好呢？或者它发生了什么变化？

所谓的文学艺术都比较势利。学文学的人都知道纯文学，一看通俗文学就会鄙视人家。年轻人可能都看过《哈利·波特》，有再多的读者去读它，卖得再多，发诺贝尔奖的人是不会朝它看的。会说它们是另外一个生态，它们是火星人，我们就不看了。也有些读者很喜欢的作家，比如村上春树，他每年都在陪跑。可能以诺贝尔奖的标准来看，他过于通俗了。那么为什么会有这样的分野呢？

文学一直在变化，起初是率性的诗歌，然后变成了有格律的诗，变成词和元曲，变成后来某些戏剧，到最后变成了小说，变成现在的没有格律的现代诗，变成流行歌曲。它一直在变化，那么这些变化哪里来的呢？在文学和艺术中，我们特别受不了重复，把你看烦看厌，还反复送给你看。人类就不是一种安分守己的动物，不满现状，如果满足了，现在还在树上呢。人类生存环境变了，文字的载体变了，思想观念变了，文学形式到一定的时候必然会变化。你事先不知道它朝哪里变，但它要变化这是确定无疑的。所有的纯文学，它在寻找什么是人，寻找人类的精神，在寻找文字的更好的更多样的表现方式。它在没有人拓荒的土地上往前走。我们给纯文学很高的尊敬，因它开拓了文学的疆域，深化对人的认知。

还有更多的文学作品，比如网络文学中最显赫的类型文学，就说盗墓，当第一篇《盗墓笔记》或《鬼吹灯》出来的时候，你觉得很好，到十篇出来的时候，你觉得还可以，到第五十篇一百篇一万篇盗墓以类型小说的方式出来的时候，你会被它逼疯了，忍无可忍。作家把大千世界变成了窄小的条索，变成单调的振动，不求拓展而只在消费文学的审美疆域，乃至土地板结。这样的减法对于文学艺术来说是不好的，没前途的。哪怕身在伊甸园，文学艺术必须走出去，必须突破，去找一些不为常人接受的东西，然后给它们添上新的因素，使它变成一个新事物。

以前的读者是没有发言权的，我是作者，你是读者，这个界线很分明。我写好了你看，你可以不看，不买我的书，但是你拿我没办法。据说我是你心灵的工程师。即便你觉得我不好，你也只能和你爹说说，和你几个朋友说说，说不响亮也说不远。但是后来变天了，网络文学就太不一样了。在写作的过程中，作者和读者照面了。我跟上海的骷髅精灵、血红这些大神讲，你们太惨了，一边写一边被读者痛骂。

以前还没有这样。中国很早的一个网络文学网站叫“榕树下”，这个网站的创始人叫朱威廉，他也就是今天韩寒等人开的饭店的老板之一。1997年他做榕树下时，网络文学不是今天这样的。榕树下的员工中比较有名的像宁财神，有人知道宁财神么？你们喜欢他是因为《武林外传》，你们不知道他崇拜王朔，还写网上的小说，什么《你丫有种别跑》，写夫妻打架。还有现在仍在写作的安妮宝贝，她是许多人的偶像。还有后来成了书商改名为路金波的李寻欢。榕树下的颁奖会是文学青年的嘉年华。当年的网络写手还没被读者逼着一天更新一万字，哪怕是后来天涯社区上的作者也没有，读者倒是会在帖子下面求着他，叫他快出来，别太监了。当时的网文“太监率”很高，写着写着下面没有了。平地起了风雷，看上去蒸蒸日上的网络文学地震了。榕树下网站在2002年初的时候转手卖给了贝塔斯曼公司，一伙人就地解散。转手以后它开始走下坡路，不再有那么大的影响力。这网站今天还在，属于阅文集团。我这辈子当过两个网站的艺术总监，榕树下和九久读书人的CAO。没做成什么大事，是一个目击者。

21世纪初网络泡沫破灭，原先的网络经营模式破产，榕树下头寸吃紧难以为继。你跟网民商量，网友们你们行行好，每月一人给一块钱行不行？没有人愿意给你钱，一片骂声。骗子，你们已经拿我们的文章挣了那么多钱，居然还要问我们要一块钱！你就觉得很寒心，打发叫花子也要一块钱呢。没有人愿意。说你们要收钱，我们就走人。他们不相信这么有人气的网站会死掉。但网站靠什么活着呢？它烧的钱哪里来？它养了那么多员工，它买了服务器租了宽带，它借了办公室，它哪里来的收入？那时网络文学并没有什么市场，广告很少，仅有的广告也不值钱，根本养不活一个网站的人。所以好些网站在那个时候挂了。朱威廉创业失败。网络文学变成了麻烦的事儿。

但是，说也奇怪。这个网站和那些公司坏掉了，不等于网络文学也坏掉了。火种还在，那么多的写手依然愿意写作，越来越多的人上网要求阅读。写了发到哪里去？网络文学的“集中营”没了，可能发到网易去了，可能在天涯，或者分散在无数网络空间中。在2003年的时候，上海有一个后起的网站加速了，是吴文辉他们做的，叫“起点中文网”。起点网想出一个伟大的思路，能够把那些“刁民”的钱收过来。网民放刁，我更刁，不交钱我不给你看，你别以为我做不出来。先给你看一点，给你看三分之一，五分之一，你看着觉得好看，那个大侠不知道怎么样了，那姑娘不知道嫁没嫁给谁，有悬念，你觉得很好看，那好，你就付钱吧。榕树下一出事，网民看见不是恐吓，自己喜欢的网站真的会死。起点网从惨淡经营开始，从千字两分钱、三分钱做起，终于实现收费阅读。一个网站就这样做起来了，经过盛大公司的阶段，做到今天那么大，成了恐龙。中文网络文学成了大现象。起点网发明了一个完善的经营模式，作者、读者和网站的利益被兼顾，可持续发展。以前所谓的纯洁的精神是没有了，老子讲的赤子之心雪藏了。原来欢天喜地写给你白看，这个事儿没了，从自娱娱人变成职业化的写作，商业化的运营。与此同时，产生一些“职业读者”，像追美剧英剧那样追网文，认偶像。他们因为付钱了，不客气地使用消费者权利，训儿子一样教训作者了。作者不敢顶嘴。

今天有很多网络作家，用一种职业的态度在线写作。一个作者，每天要你写一万字，至少五千字，你还要上班，自然很累，你坚持不长。我今年退休了，退休前是上海作家协会的专业作家，专业作家是有工资的。网络作家没有工资，他们封自己为职业作家，在家坚持写作，自生自灭。作者和读者的关系发生变化。以前文章好不好，读者是没有办法插嘴的，只能用脚投票。现在面对面了，读者对作者有了自己的影响力，写作如同表演，很有现场感。以前我们不唱不跳不写字画画，不许垄断，现在我们来了！这是一个革命性的变化。

最经典的变化从“超女”开始，李宇春、张靓颖等人起来了，你们有人喜欢她们的歌吗？当时有很多人非常喜欢她们的歌，喜欢她们的人，当作偶像追捧。我觉得这个很有意思，这些人不是你们专家推出来的。评奖经常会由一伙专家来评，就像我当《萌芽》新概念作文的评委，我们每年过年以前要集中，有很多教授、作家、杂志社的老总，我们在一起看终审的稿子，给稿子打分，按照分数的高低决定谁得奖，谁不得奖。这就是专家的标准。也有靠网民打分的大赛，网上谁都可投票的点击率是最不靠谱的，有可能作弊的。我们在政治上尚未做到，文学艺术领域先做了。李宇春是不是唱得比卡拉斯好没关系，人们投她的票，你们再攻击李宇春我就是要投她的票。一个手机号只能投几张票，就搜罗兄弟姐妹爸爸妈妈的手机，出几块钱，高高兴兴去给她投票，非要把她挺起来！所以这些明星是真的有人气的明星，热气腾腾，是被那么多无名的痴迷粉丝捧出来的明星，是“我们的明星”，也是邻家小妹，而不是专家找来的陌生人。在网上跟粉丝是最说不清道理的，人家把所有的热血青春倾泻在这个上面去。人家喜欢一个人，你又何必去捣乱。如果你轻浮地说不中听的话，会有一群人奔过来打你的，要你住口，就像工蜂誓死保卫蜂王一样。

标准变了，以前是一首诗歌传下去作者就很满足，现在不是，现在你需要很多很多粉丝。网络文学的大神如唐家三少、当年明月粉丝多到可以敌国。一个学校里出来的专业人才，以前的文化消费中他不需要讨好那么多人，假如他是个画家，只要有一个人喜欢，总是买他的画，他就成了。现在我们进入了一个印刷品复制品的时代，需要很多人来共同付费欣赏。大神们既是得益于这个时代，也失意于这个时代。过去很可能发表不了，现在发表非常容易，但必须每天辛勤耕作。所有的东西都贬值了，复制品可方便廉价地无限再造，能值多少钱？网络文学所有作品的市场价总和，可能不如梵高的一张《向日葵》。在这个复制品的时代，商业时代，作品的读者，花钱的群众有更多的发言权。评判之权、生死予夺之权下移到大众手里。

网络文学的主流是通俗文学，它最热门的是类型小说。回到讲故事的传统。它的好处是大大拓展了文学的覆盖面。但坏处是将大河似的文学做细做窄了，做成模式了。

这个世界，你是不知道它走向的。有人想要修改生物基因，他再科学再有能耐，却哪里知道什么是好的什么是坏的。就比如人类的进化，猿的世界各安其位，听大王号令，在大自然里讨生活，伊甸园里多好啊。有个别猿不安分，喜欢跑下树来玩，像我有天看的录像，一只狗在学人走路。就是那种二流子猿，从树上爬下来用两条腿走，所有正派的猴子都要教训它打它，把它赶出去。我们没有想过，如果那个时候就可以改基因，那么学走路的那只猿就被修理了，猿类永远不可能进化成人类。大王哪会知道，这群猿最辉煌的前途就在那些个二流子小子的身上。上帝的方向就是开放所有的方向，走你。上帝的法宝生物多样性要是被偷换成人类急功近利的正确方向，再无惊喜的可能。人类并不知道什么是好的，上帝也不告诉你，要用生命用时间来摸索。活一颗精子，死了亿万。走出一条路，会走无数的死路。

艺术也是一样，米罗的画早两百年能叫艺术吗？看过一个话剧，剧中人买来一幅画，画面一片白，几个男人开始不安。是不是死路，要走过才知道。在艺术面前，以前种种的规则戒律都是可疑的。前辈大师将风景区都占据了，新的风景要等你发现。所有有创造性的人都是捣蛋鬼，不安于现状，别出心裁。不安于现状才去搞艺术，不然你临摹就可以了。总有一群人愿意去做创造性的事。在艺术中，我们可以永生。创造的能力，就是上帝的能力，永生的能力。

说起德国法国的国王，我们大约只能说出几个，什么威廉二世、路易十四。那些为人类做出重大贡献的人都未必能记住，你知道谁发明抽水马桶吗？这很不公平。我们记住许多德国法国美国俄国的作家画家音乐家，我们记住的一半人名就是这些跟自己生活毫无关系的人。人是贪玩的吧，艺术中的达芬奇啊毕加索啊帕瓦罗蒂啊列侬啊，有趣的捣蛋的天才容易被记住，让我们微笑。

可说的还有许多，时间差不多了，就这样吧。谢谢同学们！

（此文为陈村于2015年11月25日在上海视觉艺术学院礼堂的演讲，陈村对演讲记录稿做了增删和订正。发表时有删节。）