风与骨

许淇

编草鞋换米的哲人——庄 周

庄周住在逼仄的土巷一间歪斜的临街小屋里。

庄周落满灰尘草屑的蓬发是黄的，细长的脖颈是黑瘦的，穿着的袍子是打了补丁的。

他编草鞋。他手不笨，编得又快又好。

他可以讲学，述而不作。

“唯道集虚，虚者，心斋也。”

道不能当饭吃。草鞋能换米。草鞋是要编的。越编越多，滞销产品堆积了一屋子。

弟子不少，采取包销的办法吧！每人一百，一律打七折。别怠慢了“道”。

“卖草鞋喽！”满街叫喊，“道”也可进入市场，所得，除了米，还买了几尾鱼。

久矣不尝鱼鲜了，老庄直流涎水，回去烹煎佐酒吧！

可偏偏碰到老朋友——做梁国宰相的惠施。

好威风！滚雷般三百匹马，一百辆车子，轰轰的，把庄周挤到街沿边儿去了。

委实多余，一切都是空的。鱼呀，我占有你们干什么？我吃了你们，我又当谁的牺牲？还是放你们回归江河吧！

这样的庄周营养不良还不得死得快么？

生前草鞋推销不出去，死后搞点赞助排场排场，弟子们为此讨论得很热烈。

病危的庄周说：“天与地就是我的棺椁；太阳与月亮是我墓的连璧；珠玑星辰缀在我坟地上空；万物都是我的殉葬品，要你们瞎掺和什么？”

一弟子答：“扔在野地里怕乌鸦和鹞子啄吃你呀！”

“唉，傻瓜！”

“天葬让飞禽鸟兽吃，土葬呢，让蝼蛄蚂蚁吃。你们为何偏心眼？一定从乌鸦鹞鹰嘴里夺下送给蝼蛄蚂蚁吃呢？”

说完，庄周就断气了。

重逢歌手李龟年——杜 甫

到了晚年，又老又贫又病。在湘江边的长沙城里，忽而遇到故人李龟年。

是我们的歌手么？想不到落花时节又逢君。听了你的歌我掩面而泣，当哭，哭我们逝去的盛年。

且典当了我的百衲布衣，上酒楼痛饮一樽。

还记得歧王宅第、崔涤厅堂么？还记得公孙大娘的“剑器浑脱”么？女子戎装舞剑器，裸身跳浑脱，柔媚和雄浑交织，宝剑如雷电光歇，神技若羿射九日。你的歌同样伟大，唱得云停风止，群鸟也不再啁啾。快为我击节唱一曲吧！可惜我耳聋重听，大声，更大声些！唱“红豆生南国”，看，正是江南好风景。

你老了，我也老了，都不胜酒力矣！旧日长安，今朝湘江，关塞萧条，行路弥艰。最让人怀念的是浣花溪畔的成都草堂，茅屋为秋风破，只剩一地的星光；而今万事已黄发，老来闲身，且随沙鸥浮沉天地……

你问我以什么为生？我既不能歌，又不会书画，卖唱鬻字无门，我只得在渔市设摊卖药。我这药可是货真价实决不掺假！如今我患疾病舟泊于洞庭，缘岸而居，何时你来舍间，观岸边桃花灼灼，佐我兄弟酒兴。

朋友，今日相逢明朝飞篷远去西东。你说也许客死羁旅，声带迸裂；也许荒郊野坟，为孤鬼一叹！我祝愿你歌筵重开、声名再振。来吧！且将杯中酒干了，我的绝代歌人李龟年！

四月的一个夜晚，长沙城兵刃血灾。杜甫又要携家逃难。到秋冬，萧森木叶作辞枝哀赋。杜甫于舟窗中见参星出现在冬月的南天，阴霾的水乡传来祭鬼的鼓，为葬在岸边的早夭的女儿，还是引渡奄奄一息的诗人的幽魂？

胡笳吹出萧关月——岑 参

“边草无穷日暮”。

日暮，只有日暮时，草原才显得格外的苍莽。

而那匹无所适从的马，如独行侠，在夕照中长嘶，仿佛不知往何处去才是寄身的天地。

岑参两次出塞安西河西，走得很远，很远。先是送别颜真卿到陇右，京都的胡笳就已吹奏出萧关的月、河西的秋。当他日后亲历了宁夏的固原、青海的乐都，驱马入边城，荆榛围绕着堞墙滋蔓着忧愁。

不知他途经阴山斛律金唱的敕勒川否？不知他亲见猎火照彻的狼山否？不知他过蒸沙烁石的大碛时骑了骆驼否？额济纳居延海的野鹤，曾闻其唳呖否？如弓的黄河如弦的长城将诗人架在箭上否？

丝绸之路多险阻，昆仑山下伐战鼓。大宛的汗血马悲鸣在楼兰。髑骼台畔的暮角向晚吹……蒲昌海，罗布泊，白沙莽茫茫，千年仍大荒。行客儿上马捉不住鞭，折杨柳驱入历史的深渊。

那一年春天，岑参跟着高仙芝从新疆调任甘肃到了武威，这是王之焕的凉州，王昌龄的凉州，旗亭里歌女依然唱不尽哀哀凉州词，戍楼上谁人吹笛声闻“七里十万家”？

难道不比在长安受窝囊气强？这里停止征战便歌舞升平，没有四方的红墙阻挡，自由如同远翔云低的小鸟。岑参不必勉强发出豪言壮语，赞将士兵卒如何地为国捐躯；也不必肠断梦懒，望尽雁归路。且夜夜中酒客舍花门楼，听当垆的老人歌秦腔高调，琴弦子拨走在低音上。

有时突厥小王忽来，命燃炬烛重开筵，一昆仑奴为客斟酒，一奚人随侍左右。小王飒爽豪迈，笑声雷轰，使满座皆惊。他旁若无人，倒率直得可爱。接着，羌笛觱篥胡琴琵琶齐奏，胡姬跳起了北旋舞，双乳抖动，裙裾撒开，如花朵绽放在红氍毹；媚眼儿亦飞旋，使诗人醉倒筵前。

醉后登楼头欲白。岑参不禁微吟高适的一首七绝。《梅花落》是一支古曲。风吹一夜满关山的非为梅花也，而是千树万树的梨花——那扑面而来的最后一场春雪！

长安米贵居不易——白居易

十六岁那年，离开并不是故乡的江南，夹着诗稿进京闯天下，犹如今日打工仔。留心上船落船，莫管长亭短亭。

哟！长安好繁华！好繁华！

那钟鼓城楼的喧阗，妆阁妓馆的旖旎，长安道上丽人行，性饥渴的小白视为天仙。

没有后台便没有根，为了搞关系去拜见名人，那名人叫顾况，一见来了个年轻人，浑身上下冒着土气和傻气。

递上名柬，顾况笑了：“长安米贵，居大不易。”

翻捡少年习作，立马正色，不禁失声：“道得个语，居即易矣！”

那是首传诵千古的《赋得古原草送别》：“离离原上草……”

死去二十年的杜甫当时曾叹道：“冠盖满京华，斯人独憔悴……”憔悴的是另一拨老实人，白居易运气不错，二十八岁便中了进士。再则他的诗，因时合事而作，他的诗流行。

好友元稹说他：“炫卖于市井，持之以交酒茗。”（士庶、僧徒、孀妇、牛童、马走……）《新乐府》、《秦中吟》，日常所闻所见都奔流笔端。他写《轻肥》反贪；他写《不致仕》讽刺那些到七十不肯退的主儿，“占着茅坑不拉屎”。每写一首诗都会“对号入座”，“众口籍籍”，“众面脉脉”，“执政者扼腕”，“握军要者切齿”。于是降谪为江州司马，从此一首讽喻诗也不再写。

然而诗歌不朽，在战祸的烈焰硝烟中涅槃。人性不泯，诗藉野火而熠熠，总会被春风吹萌。

我曾在阴山紫塞残照中登上古烽火台的荒墟，耳畔是乱蛩嘶嘶，游子的别情远望益显葱翠，不禁印证着关于古原草的诗。

随着白居易的足迹，一步步从少年步入衰翁，正如上阴的宫女“红颜暗老白发新”，觉得只在转瞬之间。

去追逐长安疯狂的牡丹，一朵花价值千金；

去咏叹歌女樊素的樱桃小口，舞姬小蛮的杨柳腰肢；

去叙述旧日的故事，放飞长生殿的流萤，七夕夜半，悄悄寻觅；

去和他在灯前抱膝对坐，静听雪的重量压断竹枝折裂的声音……

然而，“塞北花，江南雪”。然而，“花非花，雾非雾”，唯有命途坎坷才能深化乐府。

唯有贬谪江州的时候，一曲琵琶将零落的身世诉说尽了。他的泪为谁湿了衣襟？为女人还是为自己？

音乐实在太妙了！诗人有幸在苏杭胜地当南面王，可以一手抓政绩，一手抓文艺，招集商玲珑的箜篌，谢好的筝，陈宠的觱篥，沈平的笙，有馆娃官、苎萝村的美人，搞舞蹈的李娟和张态（见施蛰存《唐诗百话》），“吴娃双舞醉芙蓉”，曲罢从兹不相逢！

寿翁自己不致仕，官越做越大，一直做到洛阳，夜夜皆是“南山宾客东山妓”、“九烛台前十二姝”。

不知考据家有无资料？此公修白堤、凿龙门八节石滩的工程，当真为民解难？究竟吃了“回扣”否？

无言独上西楼——李 煜

这一天，对李煜来说，和所有的日子一样。

四十二年生命，四十二度春秋，分解为每一次日出夕落、阴晴圆缺，只知欢娱、只知悲伤，日子就如此浑浑噩噩，唯有心灵的闪光照亮过片刻，化为一阕至情的词曲……

这一天，和他所有的日子相同，但李煜感到有点儿异样，仿佛有什么即将终止，有什么周而复始。

觱篥鼙鼓，刀光剑影，宋兵如潮，拍打着崩塌的石头城。百姓遭灾馑兵燹，犹同草木冬凋，只剩下苍茫茫一片白地。昏庸的国主轻易地把三千里江山断送。

采石矶下，庵堂旁的石塔，躲藏着后主轻信的小长老，让他游说退兵，他却一去不返。敌军死死地围困金陵。城破之日……李煜命左右架起一堆柴火，准备全家一个个投入火中自焚，结果却烧毁了珍贵的万卷图籍，定格了千古罪人。

城破的日子。

“仓皇辞庙，垂泪宫娥”，还有大周后，转眼间，她不见了，化为火凤凰飞腾而去。那都是转瞬间的事。冲杀声中，事情来得太快了。他的真正的苦难的人生从兹而始。

方知此身是客，朱颜易老，即使曾经的帝王亦无法留得春驻，更何况失去了家园？

从此，他名为“陇西郡公”，实乃阶下囚。归为臣虏，活不如死。他日夕以泪洗面，哭泣无已。

“胭脂泪，留人醉，几时重。”

落红无数如泪洒，留一重悲苦的醉意的，是同为俘虏的被赐封什么“郑国夫人”的小周后。深夜相拥而泣，恍惚间时光倒流——

停留在梦断的江南，那衰柳颓楼的黄昏角，独自莫凭栏呵！停留在园中空窍玲珑的太湖石上那灰白的身影，正是父亲词中眼目：“众芳芜秽，美人迟暮。”

黄莺空啼而弦音绝。寂寂的小径，通向寂寂的死的池塘，漂浮着萍踪似的破碎的天光，仿佛钟爱宠幸的小周后罗袜偷步幽会时双目交注的流盼，羞涩又渴望，燃烧了又熄灭。

魂兮归来哀江南！永别了！他被押解着离开故都，到他陌生的汴京去。

这不是我的小楼，这不是我的庭院，这不是我的听雨的芭蕉，这不是我的闻秋的梧桐！这，这不再是我的倾国倾城的小周后，这也不是我的几名年老色衰却善音律的旧宫娥老歌伎。

她经常被那匹夫叫走，她为了我，不敢抗命，我不能保护她是我的耻辱……那混蛋懂得什么？懂得什么是诗什么是爱么？将美撕碎成纷坠的落英委于尘泥……她每次都啜泣着回来。我听到小周后的步辇，碾压着我的心……铃声渐近，哭声亦渐近……

“你回来了？”“让我们死吧！”

李后主为什么不学学刘后主、陈后主，说我爱吃驴肉，我爱喝酒，我乐不思蜀？他所以没有赶快地死去，并非贪生，而是觉得胸中还汹涌着活泼泼的火焰。然而，今天，平凡而又异样的日子，他觉得他的倾吐是所有的“零余者”、“断肠人”千古登临的心境。恰似一江春水的愁，永无休止地流。“天鹅之歌”，他要写出来、唱出来！

“小楼昨夜又东风，故国……不堪回首月明中……”

弹古筝的、弄凤箫的、双髻吹笙的，以及小周后的纤纤玉指拍按香檀，哀怨凄恻的歌音，将那唱词传递出被幽禁的宅第墙外。

宋太宗隐隐听到了歌吹，他故意问南唐降臣徐炫：“李煜在做什么？”徐炫诚惶诚恐：“他不过在唱他自己做的词曲……”

亡国之音，不吉！不让他唱了，让他永远缄口吧！

乐曲戛然中止。弦断了，箫折了，气绝了，太宗传旨赐服的“牵机药酒”送到了！

据说这牵机毒酒，使人临终痉挛如满张的弓，头足相就如牵机状，生命之箭于是“嘣”的一下脱簇而去。

宋太宗太平兴国三年。陇西公薨。小周后亦薨。

这一天，对李煜来说做完了许多事。

人们爱他，因为他是让人难忘的词人。其实他血写的词，对他来说也是一杯毒酒！

透过烟柳重重，我仿佛仅仅见到一名词客的背影，剪着手，“无言独上西楼月如钩”——我最为喜欢的这一句！

陶庵的梦忆正是我的梦寻——张 岱

春到江南对，固然草长莺飞依旧，却物换星移，我与景皆非。

我是但求喝到一壶雨前的新茶，村姑的指尖掐下不久，刚经土法炒焙的。缺月疏桐总是有的，高槐深竹总是有的，若使宜兴供春壶瀹之，最好，没有陶庵所记的明代宣窑瓷瓯呢，水晶似的玻璃杯倒也罢了。

闻一闻这朝朝朝阳熏过，夜夜夜露浥透，还带有乡野草气的嫩芽，喝一口这清香芳冽的茶汤，便知道什么叫做中国的江南了。

和茶农田夫共一条板凳，或一卷晚明小品在手以佐茶独饮，心境会渐渐地静。恍若漆园之蝶。

陶庵记他觅得少有石腥的禊泉，取瑞草松萝焙法，茶色如“山窗初曙，透纸黎光”，一种蛋青和粉绿，一种心澄无边的透明。收集新雨过后一池莲塘上的荷珠。吃姜芽般的小菱。闲锄明月种梅花……梅和我在月中，濯濯如新出浴。白梅若纷洒的鹅雪、鹤羽、瑶葩，长伴江南清浅的黄昏。

张岱半百之后，国亡家破，身无长物，只有残书数帙，缺砚一方，才知人间忧患，随手记下的是他的忏悔录呢还是他的自传？黄粱黍熟，他竟未得即醒，仍若魇若呓着。

张岱所忆的江南已非我见到的江南；我壮游的江南亦非我梦中的江南。陶庵之梦忆，已是江南所无，更何况我的江南，也许压根儿不是真实的，浮光掠影、一梦跷蹊而已。

塞垣的月光，泼地成霜，照我白头。举觞为青春祭。