马斯特斯的《匙河集》：另类墓园

魏大锅

一百年前的1916年，美国诗人埃德加·李·马斯特斯（1869—1950）将他的《匙河集》做了补充再版印行，从而成就了这一诗集永世长存的模样。

《匙河集》恍如自撰的碑记或墓志铭，每一首诗都以独白的形式，讲述着长眠在某小镇墓地里的200多个居民各自心中最深的秘密、梦想和失败。那就是美国故事，连缀起来可成展示风情、文化和历史的长幅画卷。

《匙河集》是一部在题材、样式和内容方面独特创新的诗集，风行、畅销，1915年首版后，竟连续印刷19次。1916年，作者作了增补修订、有诗243首并序诗《山冈》而再版，此后印刷70多次，影响至今不衰。

美国文学在很长一段时间内跟在欧洲文学之后亦步亦趋，直到19世纪中、下叶，美国作家才学会用美国声音讲述美国故事。20世纪，美国文学在诗、小说、戏剧等方面的成就获得了世界的认可，其中包括马斯特斯和他的《匙河集》。

马斯特斯是一个多产作家，除诗歌外，还有小说、散文和剧本创作。他曾为林肯写过传记《林肯其人》，以其对林肯的否定描述而著称。他一生出版著作50多种，但都没有《匙河集》这样脍炙人口。

马斯特斯少年时居住在伊利诺伊州的刘易斯顿小镇，小镇生活和镇外橡树山下的墓地以及镇边上的匙河，给了他深刻的印象。《匙河集》中的小镇是虚构的，不过，诗中提到的一些人事景物，也能在那里找到真实原型。1936年，马斯特斯出版自传《匙河对岸》，里面有有关《匙河集》创作的部分解释注脚，包括他为什么不选择回到童年小镇居住的原因。

《匙河集》中的诗之形式，仿照古希腊悼亡诗。诗以第一人称、戏剧独白的方式，将诗人在当律师时接触到的各种隐私写出来，用之表现“匙河镇”上形形色色的人物，从各个角度去揭示或探索人、岁月、生活：有人披露隐藏的秘密，有人总结一生的得失，有人揭示内心的纠结；有人回顾爱情，有人感恩友谊，有人后悔蠢事；有人解释自己的决定，有人想象另外的活法，有人感叹读书的幸福；也有人以旁观者身份对小镇某个生活侧面发表评论……这是美国文学中第一次有诗人来虚构一个小镇的完整生活，进而间接地反映美国社会的一个个思想的、政治的、经济的、文化的、伦理的侧面。

下面两首诗显示了一个故事的延续及其意蕴，诗人直接表达了对大多数小人物的同情，也对一些大人物的不太光鲜的生活作了揭示，颇具代表性：

“我是来自德国的农家女，/蓝眼，红脸，快乐而坚强。/第一份工作是在托马斯·格林家。/某个夏日的一天，女主人不在，他偷偷溜进厨房，/把我抱在怀里，掐住我的喉咙吻了我，/我扭过头。然后我们俩似乎都明白会发生什么事。/我为将有的变化而哭泣。/哭着哭着我的秘密开始显现。/一天，格林太太说她全知道了，/不会找我的麻烦，/而且，无子女的她，将收养这孩子。/（他送她去农场隐居。）/于是，她躲在屋里散播传言，/好像有事将发生在她身上。/一切顺利，孩子生了下来他们对我很好。/后来我嫁给格斯·沃特曼，许多年过去。/但是在政治集会时，邻座认为我是/被汉密尔顿·格林的口才感动哭了/并不是那样。/不！我想说的是：/那是我的儿子！那是我的儿子！”（《艾尔莎·沃特曼》）

“我是弗吉尼亚的弗朗西丝·哈里斯/和肯塔基的托马斯·格林的独生子，/继承了英勇和光荣的血统。/为了他们，我全力以赴，/我成了法官，国会议员，州长。/我遗传了母亲的好性格，/好口才和出众的个人魅力；/遗传了父亲的超强的逻辑判断力。/所有的荣誉归于他们，/我只是为人民服务而已！”（《汉密尔顿·格林》）

从写作特点来说，马斯特斯显著不同于其他美国诗人如惠特曼、迪金森等，他在《匙河集》里没有主观色彩渲染，几乎客观“无我”。《匙河集》运用类似弗洛伊德的心理分析方式，展现人物性格，这在当时很有些先锋味道。《匙河集》人物个性突出，具有戏剧性；人物内心独白画面感很强，仿佛电影片段；而事情往往通过几个人的独白，形成不同视角；但形式依然是诗，韵味独特，语言精练，并且通俗易懂。

此外，需要说明的是，《匙河集》具有组诗性质，只有聚合所有的诗作赏读，才会产生整体美感。因此，它一直以完整的版本、而非选集的方式在美国文学经典中独树一帜，赢得荣光。

在美国，《匙河集》有各种艺术门类的改编：1957年，出现了改名为《墓志铭》的系列广播剧；1963年，问世了第一部舞台剧，最近一次重演在2011年；2014年，最新创作有一台音乐剧；2015年，诗人宾斯专门举办展览，展出他模仿《匙河集》而创作的诗歌和与之相配的人物照片。另外，美国的一些戏剧培训课程中，《匙河集》中的诗作常常被用来当作人物性格刻画的教材。

《匙河集》也是一本颇有国际影响力的作品，欧美多有译本，世界上两大文库网站，古登堡计划和巴图比文库都有提供。中国尚不见《匙河集》的中译本，不过，古登堡计划有汉语全文翻译的，豆瓣网站上也可读到部分译诗。

也许会令中国读者感兴趣的是，在匙河那个虚构的小镇里，有一个名叫叶宝的中国少年不幸被人打死：

“他们让我上匙河镇的主日学校，/想让我放弃孔子信耶稣。/如果我试图让他们放弃耶稣信孔子，/下场也不会更糟。/因为，没有任何预兆，就像恶作剧，/牧师的儿子哈利·威利，/从背后偷袭我，/一拳把我的肋骨打折戳进了肺里。/现在，我既不能和北京的先祖们葬在一起，/也不会有子孙后代在我的墓前献祭。”（《叶宝》）

在清明期间读《匙河集》，对遵循慎终追远传统的中国读者来说，可能会有别开生面的理解和感悟。

《匙河集》仿佛一个墓园，既存在于现实之中，又存在于虚拟之中，让读者徘徊其中：活着的人看去世的人如何审视人生，又透过他人的内心独白看自己，巡视周围的人和世界。《匙河集》一直被全世界的人慢慢读着。