陈意
杭州老开心茶馆有一群“喜欢说话”的人。凯乐会的社员们因为“热爱与梦想”,在这里演绎时尚,传承国粹。相声这门艺术一定能重新绽放出它的光芒。
中国的曲艺多姿多彩,具有喜剧风格的语言艺术相声,有着特别引人入胜的魅力。但如今这门表演艺术似乎在走下坡路,二三十年前的相声名角改行当了小品演员,时不时在影视剧中客串一把。正当“听相声”也许要淡出我们这代人记忆的时候,一个周末的晚上,我在杭州老开心茶馆遇到了一群“喜欢说话”的人。于是,我带着镜头,走近他们。
“俗话说得好,一颗老鼠屎坏了一锅粥。反过来听,这句话深深地告诉我们一个道理,永远不要低估自己的力量……”
他们是一群平均年龄30岁左右的年轻人,从事着不同的职业,有经营台球俱乐部、服装店、网店的,有画画、做设计、做家装、当网管的,还有电台的DJ和复习备考的学生。当KTW、上网和逛街等娱乐方式成了很多年轻人下班后的消遣时,他们却一下班就从四面八方聚到一起,在本职工作之外投入另一种“舞台”人生,说起了相声。
三年多前,他们怀着对相声艺术的热爱和执着,成立了凯乐汇相声公社,还自创“80后潮相声”的新概念把国粹传承下去,让听相声成为时尚。
我用我的镜头,记录下那些平凡人敢于追求梦想、坚持梦想的故事,相信随着时间的推移,这些镜头、这些故事会越发让人回味……
“我唱歌是特别厉害,不信你们听听,能听出毛病来:伤不起真的伤不起,驮着唐三藏跟着三徒弟,良心有木有你的良心狗叼走,一走就是几万里……”
凯乐汇的社员们自创段子。长衫底下穿着衬衫,红绿灯似的服装搭配,再加上个个有酷酷的发型,相声在他们的演绎下走起了时尚范儿。凯乐汇里有个规矩,每周演出都要有创新,保证全年50%的段子不重复。
过去相声演员把他们的作品叫“活”。“活”即具有灵活多变的意思。凯乐汇的相声演出就常常根据台下观众的变化确定自己的语言口吻、节奏速度,并时时即兴“抓哏”酿发观众的欣赏趣味。
只要你走进老开心茶馆,往往很快就会被台上演员那种热情、亲切、质朴的台风所吸引,他们那轻松随便的举止、善意友好的态度、娓娓谈心式的语言,很快就缩短了舞台上下的距离。
“你这人我看出来了,就是个塑料袋儿,成天就知道装啊装啊装啊装。”台下有观众刚拿出装着水果的塑料袋,台上的演员就指着他即兴创作了台词,赢得观众们的“噫”声叫好。
“这群年轻人挺有意思,在茶馆听相声,也别有一番风味。我第一次到杭州,刚好路过这儿,看到门口写着有相声演出,就进来看看,没想到,还真挺有意思。”一位从湖南来旅游的张女士向我说道。
杨云伟是相声公社中年龄最长的。在我拍摄过程中,他跟我谈起了相声的历史。最早的相声表演连舞台都不需要,土坡庙台、街头巷尾都是演出场所。杨云伟说道,过去相声艺人就是在“地上”磨练出表演技艺,积累起同观众交流的丰富经验。
“我从小就特别喜欢听相声,马三立、侯宝林这些大师的经典段子都能倒背如流。小时候,只要一睁眼,就拿着一个小收音机,天天听,全家一块听,那种喜爱和崇拜,和我现在从事相声表演是有直接关系的。”杨云伟停顿了片刻,接着说道:“相声市场现在虽然不景气,而我们作为80后新成长起来的相声演员,身上肩负的责任就是要传承这门国粹,要让逐渐淡出现代生活的相声艺术重放光彩。”话说到这儿,他眼神中透露出坚定的目光,我有很深的印象。
要做到,并非易事。杨云伟说,在创作和表演中一定要敢于创新,贴近生活,只有你先离观众近了,观众才会走近你。
喜欢摄影的我,在快门的咔嚓声里调试出了独属于他们自己的另外一种生活态度和处事方式与节奏:不急不慌,任世相纵横,逢着一段心事、一处风景、一个人的偶遇、一种事物的形式,便予以寄托……
寄托谈何容易?所谓台上一分钟,台下十年功。白天上班,晚上耗活,周末演出。他们平日里从热门的影视剧、论坛贴吧里找材料,绞尽脑汁把当下热点编入段子。他们把相声实实在在地糅合进自己的生活。
没有专门的排练室,他们就分组分地点在家、在安静的过道进行排练。班主薄凯文的家就成了其中一个固定的排练点。在家排练,第一个观众就是支持他们的家人。
相声演员刘振董的家和工作单位都在下沙,他每天下班乘地铁赶到市区进行排练。50分钟左右的地铁时光,他也舍不得闲着,总是习惯从手机里打开新写的段子,心里默念,推敲推敲,还有没有需要修改的。有时因为太醉心于段子的锤炼,想着想着,就坐过了站。我问他,为什么要这么累心?何不趁着坐地铁的时间休息一下!刘振董说:“自己多想想、多练练,就能减少大家聚在一起排练的时间,不会因为一个人的进度,影响大家。兄弟们平时白天都挺忙的,有的单位还免不了加班,能每周这样坚持,已经挺不容易,所以我能抓紧时间排练就尽量抓紧。”
面对严峻的演出市场,要赢得观众的喝彩并不容易。凯乐汇的社员们这样连轴转的排练和演出于当下并不景气的相声市场,收入与付出显然是不成正比的。有苦有泪,却依然甘愿付出,一切都因为“热爱与梦想”。他们说:“金杯银杯不如观众口碑。我们在台上演出,每次看到有熟面孔来听我们的相声,看到台下观众叫好,就会觉得我们的付出是社会的肯定。只要有观众愿意听,我们就继续坚持演。”
当下是一个众声喧哗的时代,文化的冲突、观念的碰撞、思想的互渗,构成了中国思想文化发展史上前所未有的多元景观,多元的社会给个人提供了多样的选择机会,也给这代新人充分发挥自己的个性创造提供了广阔的空间。
“让人们看到美好、看到希望、看到梦想就在前方。”
对凯乐汇相声公社的跟拍,我花了一周的时间。重拾影像,整理照片,在他们的故事中辗转,我相信,总有一天,相声这门艺术一定能重新绽放出它的光芒,并成为世界性的艺术。endprint