几人识得樱花情

舒姝　梅重

澄潭空碧似的画面，细烟迷蒙般的情怀，是曼殊的代表作《本事诗》，便也成了他人生的喻示：

春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？

芒鞋破缽无人识，踏过樱花第几桥！

曼殊的一生处在近代中国的风雨年代。他曾为志士，为僧侣，为作家，也是伶人情种。他用三十五年的光阴，演绎了一场“奇人奇行”的戏文，终局换来西湖孤山墓茔前的一片凄清。

革命之僧

曼殊，1884年出生于日本横滨，其父在那里做英国茶行的买办，母亲是日本女子。他姓苏，名戬，字子穀，改子谷，学名玄瑛，改元瑛，小名三郎，籍贯是广东香山（今广东中山）。

1889年，玄瑛被携至故乡，入乡塾。1898年，他返回横滨，就读大同中学。这是一所华侨子弟教育机构，师生每日下课，必呼十六字口号始散：国耻未雪，民生多艰，每饭不忘，勖哉小子！在此种熏染下，本来就因身世有“难言之隐”而视日本人为寇仇的玄瑛，勃然而兴爱国之情。

1902年，玄瑛进东京早稻田大学预科。据说，玄瑛曾在东京遭遇过黑虱白虱事件：一个日本人从头发中摸出一只虱子，指责是从玄瑛身上跳过去的在当时的日本人眼中，中国人都是落后和肮脏的。对敏感、偏激的玄瑛而言，这种羞辱使他深植下作为弱国之民的痛心和感伤，也强化了他对列强的敌意。

在早稻田，玄瑛先后参加了中国的革命团体如青年会、兴中会和它们的活动。面对国家危难，山河破碎，他说：假如需要且必要，我便是当今之荆轲。

1903年，因倾心革命，玄瑛改入专为中国留学生开办的陆军预科学校东京成城学校，天天舞刀弄枪，胡服骑射。期间，他加入了拒俄义勇队及军国民教育会，立誓要血战沙场、马革裹尸还。

然而不久，玄瑛因故被迫辍学归国。他在上海担任颇具影响的《国民日报》的翻译，为反帝反封建的革命做了不少声援鼓吹工作。

同年，玄瑛之父为玄瑛订下亲事，玄瑛避而不见。数月后，他在广东惠州剃度出家，法号曼殊。可是，“性过疏庸”的他不堪为僧之苦，离寺而从此游走各地，人称曼殊上人或曼殊大师。

曼殊多来往于中国江南、日本及南洋一带，交结革命党人。虽是出家人，他仍然怀天下，念苍生，以救国为职志，因此成为名闻遐迩的“革命和尚”“兵火头陀”。曼殊视躯壳为“蔑有”，见义即赴，无算计，无保留，孙中山赞他一片率真。

文学之僧

盖棺论定，曼殊的定位应是近代作家，对新文学的启蒙起过影响与作用。他曾参加革命文学团体南社，作品有委婉的进步意义，但最终没于消极沉沦。

尚在日本求学时，玄瑛便显露出绘画与文学天才。他有时作画赠友，笔法挺秀，见者莫不称奇。学校缺美术教员，就由他兼教美术课；梁启超及各教员所编教科书，插图也大多出自他手。章炳麟让玄瑛学诗，玄瑛便躲在陋室写就诗作多篇，令章炳麟刮目其毅力与才情。

郁达夫评论曼殊创作，说“他的译诗比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好”，大致不差。

曼殊通晓多种文字。他曾把中国古典诗歌的一些名篇译介到外国，又曾把英国的拜伦、雪莱、彭斯、豪易特，德国的歌德，印度的陀露哆的作品译介到中国。作为中外文化交流的翻进来译出去者之一，其功不可没。

曼殊的译作单行本有法国嚣俄的《惨世界》（1903）和《拜轮诗选》（1909），印行之后引起轰动，影响极大。《拜轮诗选》以中国古体诗的形式翻译有《哀希腊》《去国行》等篇。他《题拜轮集》诗“秋风海上已黄昏，独向遗编吊拜轮。词客飘蓬君与我，可能异域为招魂”，明显有自视的味道。

曼殊并不专门工力于诗，但他的诗更受人们的注意、称赏和风传。他的诗都是旧体，以七言绝见长，题材虽有咏怀抒情和爱情、风景，但也不甚广，内容多自伤，弥漫着对世事、对身世的无奈与感叹，所以往往幽怨凄恻。因为诗风倾向清逸，他在辛亥前后的诗坛占据一席。据柳亚子搜辑，曼殊留下诗作四十七题九十九首及断句四联，最早发表的一首，时在1903年。

1912年后，曼殊写过半文半白的恋情小说《断鸿零雁记》等六篇，故事完整，情节曲折，描写简洁，注重对主人公心理的矛盾揭示，行文清新流畅，文辞婉丽，有浓重的感伤色彩，因而风靡一时，后来被鸳鸯蝴蝶派视作先河。

云水之僧

曼殊为僧，可以从章炳麟反复宣传的“用宗教发起信心，增进国民之道德”的理论中找到来源和依据。曼殊不能忘情于人世，过着半僧半俗的生活，自觉不自觉地耸动世俗。

曼殊交友宏阔，激荡起当年历史风云的人物他大都相识相熟；黄兴、宋教仁、陶成章、邹容、廖仲恺、章士钊、于右任，而最知己者莫过于章炳麟、陈独秀、刘季平（刘三）、枊亚子、冯自由、陈去病等人。但他未能追逐气象，反因家道中落，性格又有些怪诞偏执，长期嗜酒暴食，佯狂玩世。

曼殊发生过好多场轰轰烈烈的恋情。世间乐道他与青楼女子的往来，其中对曼殊的生活、情感以及创作产生过较多影响的是花雪南。据说，当时秋瑾也十分赏识花雪南，曾赠七绝两首，以“雪南可人”四字嵌入句中。曼殊与花雪南情意缠绵，未尝稍衰。然而，两人照例不能终其事。罗建业说，曼殊又为何不捡一个公然“抚之有室”呢？大约曼殊的意思是，“与其结为百事可哀的夫妻，招尤招怨，倒不如各归四海，反留得后时的回味了”。

为了逃避爱情，曼殊发愿要去佛的故乡印度、一饮恒河之水，可是途经锡兰，因对华裔女子佩珊情不自禁，自感六根不净，结果半途而废，悄然回国。

曼殊漫游过多处名地，对西湖最为钟情，经常来游览小住。曼殊曾在灵隐寺挂单，后在《断鸿零雁记》中借写了那里的清绝景色。他也喜爱白云庵的疏淡、韬光庵的奥僻，留下诗篇。而曼殊寄住最多的地方应数得尽湖水湖烟的凤林寺。在那里，他拼命抽烟吃糖，画了不少西湖风景画，有古寺闲僧般萧瑟孤僻的意味，可惜不曾听说有留存下来的；在此之余，他常到寺旁陶社走走，到寺前苏小坟头徘徊，至于说什么、写什么，都未见记载。

1918年5月2日，曼殊在上海积病而卒，留下一偈：“一切有情，都无挂碍。”陈独秀、柳亚子、陈去病以及汪精卫等出资（一说孙中山也有出资），将他葬到杭州，在与西泠隔水相望的孤山北麓。诸宗元撰书了塔铭。

情种之僧

曼殊似没有特别表露过他的埋骨西湖的情怀。

人说，一部民国史，半部在浙江，西湖云水故多辛亥魂魄，曼殊为其一乎？隔年，柳亚子来相吊，写诗《西湖谒曼殊墓有作》，云：“孤山一塔汝长眠。怜我蓬瀛往复旋。红叶樱花都负了，白苹桂子故依然。逋亡东海思前度，凭吊西泠又此缘。安得华严能涌现，一龛香火礼狂禅。”

明人张岱《西湖梦忆》曾相较鉴湖、湘湖，说西湖多些秦楼楚馆的脂粉色，曼殊得其一乎？后来，刘大白也来相吊，作《访苏曼殊墓》，说得绝好：“残阳影里吊诗魂，塔表摩挲有阙文。谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟。”

20世纪50年代，曼殊之塔坍去。1965年，曼殊与秋瑾以及辛亥诸志士的墓一并从孤山迁往湖西里鸡笼山。

中国的墓葬本是一种文化，而西湖孤山的墓葬，当是其中的精华。杭州人对历史名人的长眠处，应该记得清清楚楚：当年，曼殊上人下葬之日正是弘一法师出家之时，两人相识无联系瓜葛，但曼殊的影响远远大于弘一。再说，如今的西泠桥畔，鉴湖女侠的忠骨已迁回原地，曾被平去的南朝艺伎的坟冢也恢复如初，只有曼殊，何以一小小的圆柱标志他曾经的归宿？不过，他的遗骸如今安在，又何必多问！此举也许正合他一生之无羁吧。

人说种种：曼殊是诗僧、画僧、情僧、革命僧，但我以为只须以“情僧”之称便足以神传，因为他的诗画和他参与的革命，都是他“情”的产物。

春上樱花绚丽，而时日无多。曼殊他“踏过樱花第几桥”？