紫色的呐喊和吟唱

翟营文

杨卫东的诗歌是有血性的写作。 《北纬40度》通篇102首诗歌我都读了，有的不止读了一遍，他的诗歌总体上是抒情诗而不是叙事诗。有血性和直抒胸臆是他写作的特点，应该说这些诗歌来自他对生活和自我的厚积薄发，来自他充满理想的热情燃烧，来自他气势磅礴的英雄情结，来自他内心最炽热处，裹狭着温度和真情。他是在敞开胸扉呐喊，尽管声音单薄，但贴近生命和内心，尽管呐喊带着沉重，但必定为灰色撕开了口子，让我们见到了阳光的颜色。这种呐喊是有温度的，有时它就是鲜血，就是一个人的生命。在他的许多诗中都有这样的句子：谁让世界如此沉重，谁让春天如此沉重/破碎的海洋因为过多的血色/变成了黑夜的黑，你在里面悲鸣——《破碎杏花的黑猫》。这里面的海洋沉重得让人透不过气来，海洋因为吞噬了生命而成为灾难的源头，这里诗人的呐喊低沉，但却有着撼动内心的巨大力量。今天我要入土为安，希望曾经谢幕的喝彩/不因英雄的淡出而稀疏/天地大美，总在鲜血铺就的棺木上前行——《志愿军，四百三十七县造骨归乡》这是将英雄大而化之，天地的美需要付出代价。为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红她。如果不是对那个时代对那些英雄有着深沉的情感，是写不出这样的句子的。据我所知，作者的父亲就参加过抗美援朝战争，作者在用这样的诗句向那整整一代人致敬。他在写船工号子时这样写道：不知会有怎样的痛苦和悲凉/带血的嘶鸣刺伤我/晨昏颠倒，人妖不分的痛——摘自《赤裸，载天地大美的前行》。他的呐喊是振聋发聩的，他在向这个道德沦陷，是非混淆的时代发出呐喊，而且是“带血的嘶鸣”。船工号子在世俗之上穿过，在真情和人性上穿过。他在《英雄仍在，才有开不败的春天》一诗中有这样的诗句：我，拉开历史的手风琴/折叠处，无不附着紫色的硝烟/那生命迸溅的音乐/总有鲜血在低声盘恒。历史是用鲜血写成的，那些真正的英雄，恰恰是化为遍地夕烟的无名者，他们的付出，使历史掀开新的一页。这里也反映出作者朴素的历史观，那些默默付出生命的人推动着历史的车轮，人民的力量是最伟大的。还有“世界忽略了你的是生长/你的降生把天空染成血色”。摘自《井冈山深谷中的一棵枯树》诗中把生命和鲜血等等联在一起，每个生命的生长都是伟大的，每个生命的生长都是惊天动地的，世界因为每个生命的到来而充满生命的颜色，这里体现了作者的大悲悯。这样的例子还有很多，在这部诗集中“鲜血”这两个字出现的频率最多，也最能体现作者对生命和生命底色的敬畏。

这种有血性的写作应该和他的军人情结有关。杨卫东是一位戎装大校，他人生的大部分献给了国防，正因为这种职业性质，他有机会了解更多与战争相关的信息，更懂得了生命的伟大和珍贵，他前一部诗集《浴血山河》，是对抗日战争的一些思考，这本诗集的题目中依然有“血”字，内容也离不开鲜血和生命，军人的天职是保家卫国，军人的使命是付出，这种付出中就包括鲜血和生命。所以非军人无法理解生命的更高的含义，他把这些诗行也当做是鲜血和生命的一部分。每个军人都有着英雄情结，杨卫东的英雄情结更深。有一次，我们一起吃饭他来晚了，当时他在国防大学学习，他解释他来晚的原因是在搞军旗推演，我不大懂，他进一步解释军旗推演就是在网上攻防，他们这次是以某岛国为假想敌，以前推演都是敌方胜，这次是我方胜，不容易啊。他的言谈间对胜利充满渴望和自信。军人以打赢为最高境界，而不是把自己的生命考虑在内，所以他说：我已经枕戈待旦，整装待发/只待春天的第一声春雷——摘自《铁甲驶过苏醒的土地》。这种血性的写作和他诞生于一个抒情的年代有关。我和卫东是同龄人，都诞生于一个激情飞扬的年代。那个年代的人单纯，有理想，有梦想，有情怀，有热情。所以他说：铁甲驶过春天的土地/这耕种和平之旅，是一次新的穿越/跋涉，从脚下的沃土开始/这里有一个梦，无数个闪烁的梦/在铁甲的轰鸣中苏醒——摘自《铁甲驶过苏醒的土地》。曾经中年的磨砺和思考，他的激情和梦想都有了时代的特征和印痕，但是根深蒂固的抒情情结无法改变，他的浪漫情怀无法改变，这也就是所谓的一代人有一代人的特征吧。“我知道阳光下的风景并不都是积极的/我的炮火为此燃烧。只为/春天的如期到来，如期盛开”——摘自《铁甲驶过苏醒的土地》。他的血性写作，在前期大量准备的基础上，特别是经过了鲁迅文学院四个多月的学习基础上，有了质的飞升。卫东是我鲁院的学兄，他是鲁十八的学员，鲁院的学习让他看事物看问题的角度得到了调整，世界观价值观历史观都发生了变化，体现在他的诗歌中一是在一个大的境界中驰聘，他开始关注更大的世界。比如：世界本是扬起的尘，落下的土/浇了水就是一块污浊的泥/我只是空中飘逸的云，无意间受孕/落地生根，变成拱出土壤的青芽——摘自《尘与土》。比如：我又一次离开了自己的躯体/为的是清楚地看清自己。——摘自《我又一次离开了自己的躯体》。当然他有着更多的困惑，但是他在思考，他在前行，鲁院的经历让他站到了一个更高的起点上。我为他祝福。鲁院的学习应该说是他一次创作上的破茧成蝶，他由一种盲目向自觉过度，由一种小我向大我和无我过度，他自己说在鲁院期间写了200多首诗，呈井喷的创作态势，应该说他进入了一个全新的创作旺盛期，这本诗集是一个浓缩，他的新浪博客我也常去，那上面有很多新近创作出的作品，都体现出很高的水准。

他的有血性的写作还体现在语言的硬度和直达上。杨卫东的诗歌语言非常有特点，不仅有温度而且有硬度。这种硬度是经过生活和阅历淬火的，特别是一些动词的运用准确恰当铮铮作响。如《把月光撕成碎片，含在嘴里》、《把诗歌切成薄片，也许能滴下血来》、《把种子投出去，不让春天烂在手里》、《像大海投掷一个苹果》、《直击螃蟹死亡之烹》、《一只蛾子死在惠特曼的草叶集下》、《碰碎了一个春天，散落了一地思念》单从这些诗歌的标题看就有一种坚硬和直达，他的这种表达不哀婉不缠绕，直击目标痛快淋漓，和他要表达的主题异常贴切，反之则消弱了表现力。如他在《一只蛾子死在惠特曼的草叶集下》有这样的句子：不要以为拿着惠特曼的诗集就是/一个诗人。诗人怎么了，一样会拍死你。这样的表达不拖泥带水，特别有力度。但这样的表述也存在着流于口语和直白的风险。用得恰当会增强感染力，用得不好就会消弱诗歌的文学性，他诗歌的语言让他的诗歌坚硬起来，使他的呐喊有了某种支撑，这种硬度要在思想和底蕴的基础上，要在内容和形式的完美统一上，要围绕着内容和思想，不能仅仅是豪气冲天，他的语言直击目标，像是在万马千军中取上将首级般准确，体现了军人的果敢和坦率。

他的有血性的创作是以善良和大悲悯为底色的。善良是做人的底线更是诗人的底线。那么一名军人的勇敢无畏和善良又是怎样有机统一的呢，请看这几句：其实，我希望在炮管中种上鲜花/它每一次喷射，都在播撒春天的种子/只有这种子，能让世界收获和平/铁甲驶过红色的土地/这个苏醒的春天呵，我知道/需要开垦春天播种和平的犁来耕种/我已经枕戈待旦，整装待发/只待春天的另一声春雷——摘自《铁甲驶过苏醒的土地》。在这里他把军人的天职当做世界和平的前提，把自己付出一切当做是对世界的善良，使苍生避免更多的战火和屠戮。他的大悲悯还体现在回到人之初的善良圣洁中，他在诗中说：做一次母腹中的胎儿，重做一次赤子/然而，炼狱的飞升是艰难的/神性，人性，兽性都在体内/不知哪一个离我的更近/不再重蹈覆辙，于胎中/洗净前生的恶，重新做一个好人/从第一声啼哭开始——摘自《重做母腹中游弋的胎儿》。他在这本诗集中有很多写爱情和亲情的，他让自己的血性在爱情面前柔软下来，在亲情面前彰显出来。如《把月光撕成碎片，含在嘴里》、《如果有爱就伸双手过来》、《女儿的皮箱》、《逝去的老爸，雨中我仍为你撑着伞》等等，读来感人至深，这是另一种血性，或者说是血性的另一个侧面。

他在有血性的写作中不乏冷峻的思考。诗歌就是一种态度和存在，对自己的态度，对历史的态度，对世界的态度，对社会的态度。杨卫东既是社会的一部分又是相对独立的个体，对世界保持一定的独立性和批判精神。他对历史批判地面对。如：历史为胜利者书写/大笔在握，才有资格谈论古今——摘自《用历史的水，在珠江池上洗脚》。再比如：阅读，饥饿状态下盲目地摄入/一种躲不开的慢性中毒/满目疮痍的历史被整合得难以下咽/“大师们”消化排出的粪便/被视为文化，收录到教科书中/于一代代婴儿没有一点营养——摘自《阅读，一次沉重的感悟》。他更加强调的是以自己的视角切入历史，带着自己的观点去看历史，而不是人云亦云，他对现实是充满困惑和批判的。他写到：看着这口蒸锅，看着螃蟹的挣扎/光有恻隐之心是不能果腹的，心狠点/世界便是你的……你们渐渐变了颜色，扛不住地下烈火/你们必定不是强者，强者能扛得住吗/天上也有一口大锅，人类都在里面/谁想吃掉我们，谁在架火烹烤——摘自《直击螃蟹死亡之烹》。写出了当下人的挣扎状态，而他对未来则充满了敬畏和隐隐的担忧：对未来，我们充满了敬畏和恐惧/不知意外和明天，哪个先来/吝于表达爱意，让我们对生命充满愧疚——摘自《清明，满是洒向天堂的眼泪》。

当然，杨卫东的诗歌也不是尽善尽美的，比如他在写作中抒情有过用力过猛的倾向，有时呐喊过于声嘶力竭。这样容易造成语境过满，读者的想象空间过小。还有他的情感诗比如《我在月光下等你》虽优美但过于空洞和单薄。但瑕不掩瑜，相信经过鲁院的学习，经过生活的淬火，他的诗歌会日臻成熟，迈向更高的台阶，我们可以对他充满期待。