倪西赟
塞谬尔·朗荷思·克莱门斯出生在美国一个贫穷的律师家庭。他12岁开始打工,业余时间写作,17岁发表了处女作。
一年,塞谬尔当上了密西西比河领航员,老船长也喜欢写作,但老船长的文笔不怎么好,经常找塞谬尔讨教。塞谬尔直言不讳地说:“你写的文章没人看,也不可能有市场,别再浪费时间了。”
老船长没有生气,而是继续写,偶尔也发表一些。一次,老船长写了一篇文章,预测奥尔良市将要被水淹。塞谬尔决定戏弄一下老船长,他模仿老船长的笔调写了一篇非常尖刻的讽刺小品,老船长看后神情呆滞,随后弃笔。塞谬尔十分得意。
不久,塞谬尔当上了记者,写了很多好文章,名声渐起。一次,他经过密西西比河,想回去看看老船长。有个叫戈尔的新船员告诉他老船长去世了。塞谬尔说:“不可能,老船长向来身体健壮,哪能会去世?”戈尔说:“听说几年前有个叫塞谬尔的家伙,讽刺了老船长,老船长弃笔不写稿子,每天郁郁寡欢,最后生病去世了。”塞谬尔想到当年的恶作剧,非常后悔。
“怎样才能弥补这个过失呢?”伤害了别人,却无法当面得到别人的原谅,塞谬尔深深地自责着。他找到老船长以前发表过的文章,一篇篇地翻看,他想把老船长的文章整理一下,出一本书作为纪念,但又觉得文章质量不好,难以让人记住。突然,他发现老船长都是用“马克·吐温”这个笔名发表文章。他心里一动,老船长喜欢用这笔名发表文章,我何不用老船长的笔名作为自己的笔名,以此纪念老船长呢?之后,“塞谬尔”渐渐地淡出人们的视野,“马克·吐温”却广为人知。
塞谬尔说:“伤害一个人很简单,有时只是一瞬间。我伤害过一个人,而永远不能当面得到他的原谅,所以要用一生的时间去偿还。”