暴风和修士

庞礴

每个早晨，当塞尔吉奥·吉铁雷斯·贝尼特斯（Sergio Gutié rrez Benítez）走过庭院，路人会纷纷停步向他致意。他偶尔需要从宽大的袍子中伸出手来，为路过的小孩签名。他的身后是17世纪建起的教堂，本来金黄的外墙已经褪色，内墙则一片空白，属于教堂的富丽堂皇与这里无缘。

傍晚人流渐稀，学童也回到家中，他就要退回屋内，将袍子褪下，然后戴上金红相交的头套，换上另一种身份：摔跤手暴风修士。在接下来的夜晚，他会将擂台上的血悉数变成报酬，养活教区的孤儿。

相比空旷安静的教堂，夜幕下的摔跤场是另一个江湖。墨西哥摔跤以华丽著称，摔跤手都要戴着自己设计的面具，打斗动作中常见横空绝杀。23年职业生涯中，暴风修士参加过四千多场比赛，14次赴日本打擂台，70次赴美国比赛。

没人知道这个不断受伤却仍然频频出现在擂台上的摔跤手是谁。头套上的金色是打斗中的活力，红色则是他为教区孤儿流下的热血。他多次受创，被打到鼻青脸肿、手臂脱臼是常事，多只手指受过严重创伤，某次甚至被打断3条肋骨。直到某天，牧师的教民与他同台打擂，才通过声音辨认出暴风修士的真实身份。消息口耳相传，此后牧师偶尔也会戴着头套出现在教堂中。

他一场最多可以拿到5000美元。23年来，教区孤儿院曾有80个孩子要吃饭的纪录，哪怕日子过得捉襟见肘，牧师也从未放弃过一个孩子。到今天，暴风修士的双拳养活了270个孤儿，其中包括一位医生、3名律师、12位计算机分析师和16位教师。

哪怕要早上4∶30起床，在弥撒前要赶回教堂，奔波掩饰的生活持续半生，牧师也从未让孩子们因缺钱而离开课堂。贝尼特斯当年在家里17个孩子中排行16，做烧炭工的父亲要拼尽全力才能养活庞大的家庭，教育对他来说根本是不可想象的。

少年时期搬家到墨西哥城的贝尼特斯，早早就学习摔跤，也像其他贫民窟少年一样加入帮派，开始接触毒品，刀枪在他身上留下了大小七十多处疤痕。22岁那年，他被怀疑杀死了一个帮派成员，去向牧师祷告时，却被赶出教堂。“这是教堂，不是康复诊所。”牧师拎着耳朵将他关在门外。

离开教堂的贝尼特斯直接去了戒毒所，在封闭房间的床上挣扎、出汗、尖叫，然后考入神学院。由于表现出色，他被送到欧洲进修，巴塞罗那、纳瓦拉，最后是罗马，等他再回到墨西哥的贫民窟，曾经的小痞子已经成为牧师贝尼特斯，“神父”，人们这么称呼他。

某种程度上讲，贝尼特斯的登场有点像《天龙八部》中的扫地老僧。这片贫民窟曾经非常抵触牧师的到来。“滚回去吧，”那些瘾君子常常当面挑衅，“除非你能打过我们中的一个。”牧师没得选。等两个年轻人躺在他的脚边后，几十年间，这个街区最桀骜不驯的帮派头子都会向他点头致意。

年过七十，牧师的身体在总结他一生的坎坷。他心脏不好，患有糖尿病，两个肾都有囊肿，视力慢慢模糊。不久前，医生将一个十三磅的肿瘤从他的胃部取下，下一步打算再截一段大肠。

被病痛折磨的牧师，会喋喋不休自己几十年的遭遇。有时，他手边的电话响起，哪怕是广告电话，他也会大声自报家门：“我是暴风修士神父。”