傅斯年三题

羽 戈

傅斯年三题

羽 戈

一、傅斯年之怒

我对傅斯年先生的印象，可归结于两个字。一是胖。他不是矮而胖，而是高而胖，故而看起来非常威风。因其胖，容易出汗，遂有温梓川所描绘的经典一幕：“他似乎永远是那么满头大汗，跟你说不上三两句话，便要掏出一方洁白的手巾揩抹他的汗珠。”二是怒。其绰号傅大炮，尽管别有出处，我则情愿认为，这是形容他的火气之盛(近世人物，还有一尊著名大炮，即孙大炮，不同于傅斯年，孙中山被称作大炮，则因他好说大话，正应了粤语“车大炮”之意)。

傅斯年脾气大，发作起来，不止暴躁，甚至近乎霸道。胡适曾为其得意门生辩解，称傅斯年的性格不是暴躁，“而是感情最热，往往带有爆炸性”。不过这番话，说服力不大，因为傅斯年非常尊敬胡适，虽也常与胡适争论，却不至气急败坏，大发雷霆。罗尔纲记录了傅斯年与胡适讨论问题的情形，说傅斯年“左一句‘先生’，右一句‘先生’”，其声音“恭敬顺从”，足见敬意之深。胡适未受伤害，缺乏发言权。像傅斯年的好朋友罗家伦，大概时常承受傅斯年的坏脾气，其纪念文章《元气淋漓的傅孟真》，便不乏“气得孟真直跳”“孟真气得要上前来打我”“他为之大怒，要来扑我”等字样，使得傅斯年横眉立目、七窍生烟的情态，跃然纸上。

傅斯年1947年送给胡适的照片

对于自己的暴脾气，傅斯年倒也不缺自知之明。曾任傅斯年秘书达十二年之久的那廉君说过一段趣事：傅斯年对一个人发完脾气，如果余怒未消，第二人进来，还得碰一鼻子灰，甚至会殃及第三、四人。对此，傅斯年告诉那廉君：

“叫我不二过可以，叫我不迁怒，我实在做不到！”由此可见傅斯年明知自己脾气太大，偏偏控制不了。

傅斯年的脾气，应与其身体状况有关。他患有高血压病(一是遗传，二是肥胖)，1941年3月曾严重发作，后来专程赴美治疗。高血压病人大都容易激动，爱发脾气，是以有一个说法叫“高血压性格”。此外还有一大原因，如罗家伦所言，“由于他办事太认真，和是非观念太强之所致”。这后一点，尤其值得说道。

关于傅斯年“是非观念太强”所导致的功过，我们不急评判，且说一些故事。傅斯年是山东聊城人，我的老师王人博教授(山东莱西人)谈到山东人，曾与湖南人对比，称湖南人造反的目的在于当皇帝，山东人造反的目的在于受招安(所谓杀人放火受招安)，他认为山东人的特点是认同合法性，素怀忠义之心。以地域论人，强调的是概率，不可能全部言中。不过傅斯年恰在概率之内，他便是王人博所描述的那种山东人，不仅忠于国家和民族，还惯于以忠诚以及相应的气节为标尺，知人论事。

据程沧波回忆，有一次，傅斯年看见他临大书法家虞世南《孔子庙堂碑》，说道：“虞世南写不得。”他停笔问其缘故，傅斯年答：“虞世南是一位变相的贰臣。”诚然，虞世南历仕陈、隋、唐三朝，其间还效忠窦建德，以忠诚而论，的确是贰臣，堪称三姓家奴，只不过，政治是一码事，书法则是另一码事，傅斯年以政治取舍书法，持论未免过苛。这已经不是是非观太强，而是成见太深。后来沈尹默听说此事，十分生气，说傅孟真该打屁股。程沧波则感慨道：“孟真这一类话，自有其偏激与过正，然也正可窥见他的真性情。”

据傅乐成(傅斯年的侄子)《傅孟真先生的民族思想》一文所述，明末人物，傅斯年最尊重黄道周，最鄙视钱谦益；景仰顾炎武，却讥责与之齐名的黄宗羲。他在钱谦益《牧斋有学集》书上题道：“此老行事奇丑，斯文之耻辱，人伦之败类也。然三十载风流，数朝掌故，其书固不可删，存之益彰其丑焉。”在黄宗羲《明夷待访录》书中批道：“献谀东胡，可耻可恨”“此篇主旨，是毁谤明朝，以劝人归顺清室也。”钱谦益先仕明而后降清，而且是带头投降的南明大臣之一，不过清朝的皇帝并不怎么待见他，乾隆编《贰臣传》，将他纳入乙编，此之谓两头不讨好，这样的人物，纵使仕清以后，重又反清，却无补于早已失陷的大节，傅斯年看他不起，不难想见。说到黄宗羲，则有争议。黄宗羲晚年，思想成熟，对清朝政权的态度有所改观，譬如自己不出山，派儿子黄百家进京参与明史编撰，可是，这并非妥协或献媚，而因黄宗羲的眼光，已经超出了一家一姓之兴亡，借用顾炎武的名言，即从“国家”进化到“天下”。傅斯年忽略了这一点而苛责黄宗羲，未免有些遗憾。

对同时代人的鲜明态度，愈发可见傅斯年“是非观念太强”。譬如他提到罗振玉，必称“老贼”，因为罗振玉与日本人合作，在满洲国做官，当然罗振玉的学术成就，他并不完全否定。抗日战争胜利之后，他担任北京大学代理校长，严令不再聘用那些“落水”的北大教授，包括周作人、容庚等人。容庚前来求情，他则当面斥责：“你这民族败类，无耻汉奸，快滚，快滚，不用见我！”当时陈雪屏在北平接收北大校产，同时奉教育部之命办理北平临时大学补习班，1945年11月中旬，傅斯年飞抵北平，见到前来迎接的陈雪屏，劈头便问：“与伪教授有无交往？”陈雪屏答：“有。”傅斯年很是不满：“‘汉贼不两立’，连握手都不应该。”尽管陈雪屏解释了自己的难处，此后每每谈到这个问题，傅斯年还要发脾气。

傅斯年的言行，常常令我想起一个成语：爱憎分明。他的憎，甚至不避亲，连其祖宗傅以渐都不放过，只因傅以渐效忠于清朝(傅以渐比黄宗羲大一岁，系清朝开国第一位状元，官居武英殿大学士兼兵部尚书，且是帝师，教过康熙)。然而爱憎过于分明，不尽是好事，有时失之专断，有时失之寡情，最要命的是，爱与憎形成了非黑即白、非此即彼的二元论，致使一个人的精神状态如紧绷的弓弦，一刻不得放松，哪怕这根弦被轻轻碰一下，都要大动肝火。这般爱憎分明，大抵便是罗家伦所强调的“是非观念太强”，成就了傅斯年激切、易怒、好斗的气性。

说到气性，且来谈谈傅斯年的气。毛子水说：“孟真一生代表的是浩然之气”。所谓浩然之气，至大至刚，配义与道，塞于天地之间，沛然莫之能御。这是最伟大的一种气，不过需要“养”。罗家伦则认为，傅斯年恰恰最不善于养气(1942年5月17日，胡适致信傅斯年，劝他读孔孟以养气：“……老兄病中读《老》《庄》，未必是对症下药。我想老兄还是读读山东土产《论语》《孟子》，想想那‘发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至’、‘不怨天，不尤人’的通达人情，近乎人情的风度，似乎比那似达观而实偏激的庄生，或更可以减低几十度血压。”事后来看，傅斯年似未接受胡适的建议)，故而他认为“孟真所代表的是天地间一种混茫浩瀚的元气”，“这种淋漓元气之中，包含了天地的正气，和人生的生气”。这一评语，我非常喜欢，只是有时觉得，未免空疏。要我来说，傅斯年代表的则是一种火气与怒气，他的怒，不是一种情绪，而是一种精神；不是“免冠徒跣，以头抢地”的布衣之怒，而是“临大节而不可夺”的君子之怒，而是自比田横、不与专制共舞、立志蹈海而死的志士之怒，而是道之所在、义之所当、虽千万人吾往矣的勇者之怒。他的形象，正接近一头愤怒的狮子。他为今人所铭记、所津津乐道，大都与其怒气有关，譬如炮轰孔祥熙与宋子文，那篇《这个样子的宋子文非走开不可》，简直用烈火写就。

1940年8月14日，在致胡适信中，傅斯年解释了他炮轰孔祥熙的怒气之由来：

“我一读书人，既不能上阵，则读圣贤书所学何事哉？我于此事，行之至今，自思无惭于前贤典型，大难不在后来在参政会中，而在最出(初)一人批逆鳞也。若说有无效力，诚然可惭，然非绝无影响。去年几几干掉了，因南宁一役而停顿耳，故维持之者实倭寇也。至少可以说，他(孔祥熙)以前是个taboo(禁忌)，无人敢指名，今则成一溺尿桶，人人加以触物(侮)耳。士人之节，在中国以此维纲常者也。”

“士人之节”四字，几乎可以诠释傅斯年平生行事。他虽生于近代，接受西方教育，其一大学术贡献，即引进西方的科学方法，然而究其本质，终究还是士人、士大夫，而非今天的知识分子(当然他兼顾了这两种身份，一定要分高下，我觉得士所占的成分更重一些)。他的道是士之道，他的怒是士之怒。他的时代，内忧外患，礼崩乐坏，士风沦丧，不知名节为何物，以他的性情，只能采用一种愤怒的方式维护摇摇欲坠的“士人之节”，支撑一个国家的精神苍穹。愤怒成就了他，同时禁锢了他，肝火太盛、气性太强所导致的偏激与霸道，最是为人诟病；甚至摧毁了他，他的身体之虚弱，以及他的死因(脑溢血)，与其易激动、易怒的脾性不无关系。

1950年12月20日，傅斯年猝死于台湾省参议会。国士死在议坛，可谓死得其所。自此之后，历史进入了“一个没有傅孟真的假时代”(王小明语)。

二、傅斯年与曹操

傅斯年去世之后，师友撰文纪念，常把他比作一些先贤。程沧波说，傅斯年的言行，像东汉末年李膺、范滂一流人物，其命运则似郭泰(林宗)。李膺、范滂是中国最早的清流，把郭泰与傅斯年并论，大概缘于二人皆英年早逝，壮志未酬。罗家伦认为，论号召力与攻击精神，傅斯年像伏尔泰，“他们都愿意为自由和开明而奋斗，对于黑暗和顽固有强大的摧毁力，而且爱打抱不平，也是相似之处。不过伏台尔(伏尔泰)不免刻薄，而孟真则厚重，伏台尔有些刁钻古怪，而孟真则坦白率真。”他还开玩笑，说傅斯年像塞缪尔·约翰逊，因为这二人都是大胖子。当然，如果能把伏尔泰的精神，装在约翰逊的躯壳里面，比作傅斯年，再也合适不过。

傅斯年与胡适、胡祖望

最好玩的一个说法，则是将傅斯年比作曹操，甚至称他为学术界的曹操。我读此说，起初在叶兆言书中，其次在温梓川书中，不过他们都未交代出处，愈发令我好奇：把傅斯年与曹操联系起来，到底基于什么呢，形象、性情、才略，还是命运？后来读到那廉君的回忆文章，其中引用社会学家陶孟和之言：“傅孟真要是唱平剧，扮曹阿瞒，不必穿厚底靴子，也不需要穿棉坎肩，更不必在脸上搽白粉。”这是在形容傅斯年白而胖。倘若以此为出处，未免有些阴差阳错：傅斯年只是与平剧里的曹操相仿。

叶兆言说傅斯年像曹操，后面有个注脚：“……是一代枭雄，很会玩挟天子以令诸侯的把戏。”这属于从性情和才略而论，比以形象为标尺，显然说服力强一些。不过对此解释，我一点都不认同：第一，无论曹操还是傅斯年，皆非枭雄，而是英雄(视曹操为枭雄，大概还是以《三国演义》为底本，这不是严谨的读法)；第二，傅斯年这一生，何时玩过挟天子以令诸侯的把戏呢，挟过何人，令过何人？

对于这些问题，叶兆言的文章并无说明，我们只好从他处寻踪觅迹。1950年，周作人撰文忆《新潮》，谈及罗家伦和傅斯年这两位创刊者。不知出于政治压力，还是往昔过节，知堂此文，相当失态。文中说傅斯年是伪君子，“他始终打着北大、蔡孑民、胡适之的旗号，在文化文物上作特务的工作”。此外还有一例，1945年9月20日，教育善后复员会议在重庆召开，傅斯年为了帮教育部长朱家骅的忙，替他说话，以至在会上“发言至第二多，真正累死我”，不料吃力不讨好，沦为众矢之的，引来骂声如潮，蒋廷黻综合流言，称傅斯年为“太上教育部长、太上中央研究院总干事，太上北大校长”，这自然是朋友间的玩笑，不过恰可见傅斯年任事之勇，以及做事的风格。

结合这两例，以及傅斯年的生平来看，要说他挟天子以令诸侯，所谓“天子”，只能是蔡元培与胡适(朱家骅这样的政客，只可能挟他人，而不可能被他人所挟)。

傅斯年与蔡元培的交谊，可分北大时期与中央研究院时期。蔡元培执掌北大期间，傅斯年还是学生，权力体系之下，二人相距甚远。1928年6月9日中央研究院正式成立，蔡元培任院长；其下辖历史语言研究所，即由傅斯年亲自筹建，并任所长。中央研究院的权力，一向操于院长与总干事之手。在蔡元培任上，的确有一段时间，院长与总干事不司其职，由史语所所长傅斯年主持工作，然而细究起来，可知这与“挟”无关：1936年12月，总干事朱家骅兼任浙江省主席，分身乏术，其时院长蔡元培年老体衰，病魔缠身，一应院事，都落在傅斯年肩上，据朱家骅回忆，“七七”事变之后，“在这一年余之中，院内诸事，无论巨细，悉承孟真照料，甚至全院西迁，也都由他一手办理”，还得注意，1938年2月，蔡元培隐居香港，直至老死，对于院务，只能遥领。要言之，此间傅斯年权力再大，哪怕正应了“太上中央研究院总干事”之讽，那也是授权与协作的结果，倘视之为挟天子以令诸侯，则小觑了这一干当事人的胸怀和友情。

相比蔡元培，傅斯年与胡适的关系显然更近，交集更多，故而“挟天子”的概率更大。譬如抗日战争胜利之后，蒋介石本来属意傅斯年担任北京大学校长，傅斯年推荐了胡适，在胡适回国就职之前，由他代理。此后一年，傅斯年所行之事，大多与胡适有关，甚至高举胡适的名头。这是不是在挟天子以令诸侯，挟胡适以令学界？

1946年5月，邓广铭受傅斯年邀请，到北大校长办公室帮忙。据其回忆，他曾问傅斯年，为什么要代理北大校长，傅斯年道出一个原因：假如别人代理，可能会设法转正，不让胡适就任，他来代理，则可一心一意为胡适到来做准备，打头阵，扫平前路。这些话不是虚辞，1946年7月5日，胡适归国，傅斯年立即让位，可为明证。而且这也证明，傅斯年并不贪恋权力。一个本可当“天子”的人，何必去挟“天子”呢？

傅斯年担任北大校长期间，最著名的一项决策，即“伪北大之教职员均系伪组织之公职人员，应在附逆之列，将来不可担任教职”。所谓伪北大之教职员，包括周作人、容庚等名流(傅斯年与周作人的梁子，就此结下)。此事争议极大，最是授人以柄，叶兆言便借此嘲讽傅斯年霸道，欺负容庚。傅斯年自己怎么想呢？试看他给妻子俞大綵的信：“……北平方面，又弄得很糟，大批伪教职员进来。这是暑假后北大开办的大障碍，但我决心扫荡之，决不为北大留此劣迹。实在说这样局面之下，胡先生办远不如我，我在这几月给他打平天下，他好办下去。”(1947年1月7日)质言之，他要唱白脸，留给胡适唱红脸，他来干脏活，留给胡适当圣人，用他致胡适信中的话讲：“宋江出马，李逵打先锋”。与此相应，傅斯年告诉邓广铭：“各学院的主要教授，最好能在胡先生到校以前尽量聘定，因为胡先生是一位性善主义者，对人没有严格要求，教授若全由他请，那可能会弄得很糟糕的。”他还对陈雪屏说：“关于行政上的业务，我们应先替胡先生办好，将来不劳他操心，即以校产为言，他断不愿和别人抢东西的。”

这些话说得毫不客气，然而对胡适来讲，却是知己之言，必定不以为忤。事实上，从胡适谈傅斯年的文字来看，他对这个学生，唯有欣赏和感激，如罗尔纲所云，胡适最钦佩的前辈是蔡元培，同辈是丁文江，后辈便是傅斯年。他们之间，是师弟的关系，朋友的关系，同道的关系，无论哪种关系，都无关“挟”字。

我曾想，如果没有胡适，傅斯年也许还会成为傅斯年，如果没有傅斯年，胡适还能不能成为胡适呢？只怕难说得紧。因为我一贯以为，胡适对傅斯年的依赖，远过于傅斯年对胡适的借重。尤其与政治的关系、对政局的判断，胡适偶尔糊涂、犹疑，傅斯年则帮他决断，以至全权代理。譬如1947年前后，蒋介石有意请胡适出头组党，以及担任国府委员兼考试院长，有一次约傅斯年吃午饭，与之商量，傅斯年则“力陈其不便”“反复陈说其不便”，替胡适一概回绝。随后他给胡适写信，决然道：“我们自己要有办法，一入政府即全无办法。与其入政府，不如组党；与其组党，不如办报。”“我们是要奋斗的，惟其如此，应永久在野，盖一入政府，无法奋斗也。”(1947年2月4日)从胡适的复信来看，他完全采纳了傅斯年的意见。可作对照的是，1948年3月，蒋介石请胡适参选总统，胡适明显动心了，从而表现为瞻前顾后，犹豫不决，最后固然还是拒绝，其心态之游移，不免为人所笑。当时傅斯年正在美国养病，假如他留在胡适身边帮忙谋划，想必胡适便不会这么纠结。

顺道说一点。胡适与蔡元培一样，皆非干才，他们适合生产理念，理念的落实，还得另请高明。蒋梦麟与傅斯年，正扮演了“高明”的角色。据蒋梦麟回忆，1950年12月17日，北京大学五十二周年纪念会上，傅斯年发表演说，谈到蒋梦麟的学问不如蔡元培，办事却比蔡先生高明，他的学问不如胡适之，办事却比胡先生高明。蒋梦麟听后笑道：“孟真，你这话对极了。所以他们两位是北大的功臣，我们两个人不过是北大的功狗。”“功狗”一说，出自《史记·萧相国世家》，刘邦夸奖萧何：“夫猎，追杀兽兔者，狗也；而发踪指示兽处者，人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也；至如萧何，发踪指示，功人也。”蒋梦麟自称功狗，可视为谦逊；就傅斯年而论，他既是功狗，也是功人。不说其他，单是创办史语所，足见其“发踪指示”的能力之强。

傅斯年死后，胡适在致毛子水的信中大放悲声：“孟真真是稀有的天才。记忆力最强，而判断力又最高，一不可及。是第一流做学问的好手，而又最能组织，能治事，二不可及。能做领袖人物，而又能细心办琐事，三不可及。今日国内领袖人才缺乏，世间领袖人才也缺乏；像孟真的大胆小心，真有眼中人物谁与比数的感叹！”这“三不可及”，可谓盖棺论定之语。近世人物，能做学问，能做事情，两方面都在第一流，前有丁文江，后有傅斯年。这二人，甚至都称得上文武双全。我们常常讥笑文人纸上谈兵，陈之迈却说，民国文人，有三位精通军事，一是张季鸾，二是丁文江，三即傅斯年。1932年，傅斯年便隐约提出了持久战的想法：“中国虽不能打胜日本，却可以长久支持，支持愈久与我们越有利。”(《日寇与热河平津》)

写到这里，我不由想起了曹操。先贤论人，好讲三不朽：立德、立功、立言。后二者，正对应文章与事功，所谓下马草军书，上马击狂胡。以此为标准，秦皇汉武，唐宗清祖，略输文采；萧衍萧纲，李煜赵佶，事功则一塌糊涂。二者兼具，文武兼资，首推曹操。就允文允武这一点而论，傅斯年的确堪称“学术界的曹操”——叶兆言使用这个说法，皮里阳秋，暗含讥嘲，我则愿意从正面理解。

三、傅斯年的死志

据胡颂平编著《胡适之先生年谱长编初稿》，1948年底，“似是阳历除夕”，胡适与傅斯年在南京共度岁末，一边喝酒，一边背诵陶渊明的《拟古》第九首：

种桑长江边，三年望当采。

枝条始欲茂，忽值山河改。

柯叶自摧折，根株浮沧海。

春蚕既无食，寒衣欲谁待。

本不植高原，今日复何悔！

萧条异代不同时。“枝条始欲茂，忽值山河改”云云，穿越千载，仿佛为现实而作。师徒二人感时伤怀，潸然泪下。

傅斯年在处理公务

半个月前，胡适已经哭过一次。1948年12月15日，他从北平飞到南京。两天后，到中央研究院礼堂参加由南京北大同学会举办的北大五十校庆大会，发表致辞云：“我是一不名誉之逃兵”，“不能与多灾多难之学校同度艰危”，“实在没有面子再在这里说话”。时任教育部政务次长的陈雪屏在会后致电北大同人：“今日校庆，此间校友集会，校长讲话，痛哭失声，会场凄然断绝。”(曹伯言、季维龙《胡适年谱》)“校长”即胡适。

此时此刻，相比胡适，傅斯年的心境更加悲怆。胡适只是痛哭流涕，傅斯年则徘徊于自杀的边缘，精神濒临崩溃。

1947年6月下旬，傅斯年赴美治病。1948年8月回国。归国前夕，有人从北京致信其夫人俞大綵，“谓大厦将倾，傅先生欲于此时遄归，非计之得”。傅斯年读后叹道：“此君乃不知吾心。余绝不托庇异国……余已无可奈何，则亦不辞更适他省。又不得已则退居穷乡。最后穷乡亦不保，则蹈海而死已矣。”(陈槃《师门识录》)他规划了三条退路：首先更适他省、其次退居穷乡、最终蹈海而死。

然而局势变化之迅疾，远远超出了他的预计。当他尚未“更适他省”，还在南京的时候，便萌生自杀之意。师友回忆傅斯年，皆提到这一节。如陶希圣《傅孟真先生》云：“在徐蚌战事(按，即淮海战役，结束于1949年1月10日)失利之后，我到鸡鸣寺去看孟真；历史语言研究所的图书都在装箱，他的办公房里也是箱箧纵横。他告诉我说：‘现在没有话说，准备一死。’他随手的小箧里面藏着大量的安眠药片。”屈万里说：“在这个非常紧急的关头，傅先生他身上经常放着安眠药，预备随时吞药自杀。”

除了战事失利，傅斯年起意自杀，还有一个直接原因，即陈布雷、段锡朋之死。据陈槃《师门识录》：“当首都仓皇之日，同时有陈布雷、段锡朋二氏之没，师因精神上大受刺激，悲观至极，顿萌自杀念头。而师卒未于此时殉国者，赖傅夫人爱护防范之力也。”“师”即傅斯年。

陈槃是傅斯年的学生兼属下，追随傅斯年达数十年之久。他在国立中山大学文学院国文系读书期间，傅斯年任文学院长兼国文、历史二系主任；他读三年级的时候，“为奸人诬构罪名入狱”，幸得傅斯年营救，捡回了一条命。毕业之后，他先入中央研究院历史语言研究所，傅斯年是创办者和所长；后到台湾大学，傅斯年是校长，他能进这两个单位，皆受傅斯年青眼提携，故而终身感怀师恩。傅斯年死后，他依旧念念不忘，有一次，他的学生登门拜谒，他正在吃粥，餐桌之上，供傅斯年遗照一帧，后来偶入他的寝室，再次见此遗照。生死相依，可见深情。

1948年11月13日，陈布雷自杀于南京；1948年12月26日，段锡朋病逝于上海(王汎森《傅斯年：中国近代历史与政治中的个体生命》云：“听到他的两个老朋友陈布雷和段锡朋自杀的消息后，傅斯年决定为‘旧朝’献身。”这里有一错谬，段锡朋并非自杀)。傅斯年与段锡朋曾一同发起新潮社，都是“五四运动”的学生领袖，加上罗家伦，号称“三驾马车”，三人互为至交。据罗家伦回忆，朋友当中，傅斯年最佩服的便是段锡朋。1947年，傅斯年到南京看罗家伦，谈到段锡朋，慨然叹息：“书诒(段锡朋字)是天下才，而始终不能一展他的抱负，使我有‘才大难为用’之感。”为段锡朋抱不平，也是为他自己抱不平，他的一生何尝不是“才大难为用”呢，如沈刚伯《追年傅故校长孟真先生》所感慨的那样：“有其才，有其遇，而无其时，可悲亦可叹矣！”

陈布雷和段锡朋的死讯，为什么对傅斯年刺激这么深，已经无法探究。需要注意的是，陈、段二氏都是国民党员，他们与国民党政权患难与共，捐生殉节，属于本分；傅斯年则系党外人士，他与国民党，谈不上是同道，只能说他不看好共产党。这一点与胡适一样。对于国民党与共产党，胡适哪个都不认同。不过，胡适可以为国民党和蒋介石站台，却不会为其陪葬，可以牺牲名誉，却不会牺牲性命。傅斯年则不然，他的性情，不像胡适那般温和、通达，而是暴烈、决绝，其终点，必然是“火炎昆冈，玉石俱焚”。

大体可以推断，傅斯年的自杀之念，起于1948年秋，即从美国归来前后。“而师卒未于此时殉国者，赖傅夫人爱护防范之力也。”这则关系另一节史事，可参俞大綵回忆：“那时我的母亲患严重心脏病住院，大姐大絪，以南京危在旦夕，决奉母先飞广州，转香港就医，她要我同行，与她共同随机照顾病母。我虑及孟真旧病复发，加以他感时忧国，情绪极劣。母亲重病在身，长途飞行，极感忧虑，左右为难，不知何所适从。商之于孟真，他毫不迟疑地说：‘你母亲病情严重，此行如有不测，你未能尽孝，将遗恨终生。你非去不可，不要顾虑我。’我略整行装，准备隔日启程，当夜孟博赶来痛哭流涕，责备我不该离开孟真。他说：‘你难道不知道哥哥随身带着一大瓶安眠药，一旦匪军攻入，他便服毒自尽么？那时，你将何以自处？’骨肉情深，感人肺腑，我们相对涕泣，我便放弃了广州之行。”

在俞大綵的监护之下，傅斯年未能自杀，不过此后一直踯躅于死神的魔影之下，难得解脱。尤其到台湾之后，“更想尽办法，送些比较年轻的朋友们出国，而自己却誓死不离国门一步，连到华盛顿开会，也拒不出席。愤慨之至，乃至不自珍惜，故违医嘱，糟蹋身体，不觉遂演成了慢性的自杀！说他求仁得仁，固然不错；说他赍志以殁，也未始不可。”(沈刚伯《追年傅故校长孟真先生》)。

1948年12月22日，傅斯年被任命为台湾大学校长。1949年1月5日，与傅斯年素有交情的陈诚就任台湾省主席，同日致电傅斯年，催其赴台履任：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍须有识者之共同努力，方能有济。弟一时不能离台，希先生速驾来台，共负巨艰。”有一情节，不知可信与否，称傅斯年接到陈诚的电报，把自己锁在一个房间，三日三夜未出房门，反复吟咏、书写陶渊明《拟古》第九首。这三天的天人交战，终于使他做出了赴台执掌台湾大学的决定。

1月19日，傅斯年飞往台湾，次日，正式就任台湾大学校长。台大中文系教授黄得时请他题字留念，他挥毫写道：“归骨于田横之岛”。不论无意偶得还是有意为之，这无比凄怆的七字，足见傅斯年心志之坚。他最重士人之节，自比田横，守义不辱，“盖久有蹈海之意矣”。正如后来他对陶希圣说：“希圣！你以为我是来做校长，我死在这里。”

据陈槃记述，史语所迁往台湾，由傅斯年提出，“或言台湾民情隔阂，二二八事件可为前鉴。师决然曰：选择台湾即准备蹈海，何虑有之！”

由此可知，为什么傅斯年做出赴台的决定，竟需绕屋三日。这关乎死志的确立。一旦去往台湾，再无退路。他不是没有生路可选，譬如像胡适那样流亡美国。

我对1949年中国知识分子的心理状态最感兴趣。如陈寅恪、储安平、胡思杜等留在大陆，是何心理；胡适赴美，是何心理；傅斯年赴台，是何心理。综合我所见的史料，傅斯年赴台，心理十分决绝，视死如归，绝无苟活、幸存之理，这正应了古人写田横的诗：“穷岛至今多义骨，汉廷未许有降王。”

傅斯年最令人钦佩的地方在于，赴死的决心，无损于他工作的激情；死志已明，反而有助于他在激荡的局势之中安心定志。

彼时之台湾，形同孤岛，朝不保夕。在共和国的压力与美国的犹疑之下，没有多少人相信台湾能守住，其命运早已脱缰，不由自主，而取决于冷战形势的风云变幻。岛内一面是恐怖，一面是苦闷和绝望，人心丧乱，惶惶不可终日。不要说知识分子，就连胡宗南这样的百战骁将，都感觉“这里真没有意思”，问随从“我们应该在什么地方自杀”。

傅斯年曾谈及时势：“但在目前大局不定、社会动荡之下，不特‘高调’无从谈起，即此‘低调’，若努力担负起来，也是极其吃力的。……究竟大局与环境能允许我们做到几成，总在未知之数”，然而他的行事，一贯坚毅果敢，做一成，便是一成，借用胡适之言，可谓“进一寸有一寸的欢喜”。

傅斯年在台大不足两年，其工作并非尽如人意，譬如他自己便不满意，认为来台大“真正上当”，感慨“办一新大学容易，改革一个旧大学难”。但是，他对台大的贡献，怎么高估都不过分。这其中，相对制度，他对台大风气与风骨的改造，意义更为重大。

在那个风雨如晦的冷战时代，他治下的台大，依然具有“民主国家之自由传统”，依然享受北大自由学风的余韵。如拒绝三民主义、联保制度进校园，“学校不兼警察任务”等。今人最为津津乐道的一例，则是1949年“四六事件”前夜，傅斯年横眉冷对前往台大搜捕匪谍的警总副司令彭孟缉：“我有一个请求，你今天晚上驱离学生时，不能流血，若有学生流血，我要跟你拼命。”这句话，如今常常出现在社会运动的海报之上，历经数十年时光磨洗，却未褪色一分，字字如血，历历在目。

傅斯年在台湾的最后岁月，变成了一场与死亡竞逐的冲刺，宵衣旰食，夙夜忧勤，诚可谓用“拼命”形容。他不是被气死，而是被活活累死。当时陈雪屏担任台湾省教育厅长，据其回忆：“这时候他的健康情形已颇可虑，但他一方面心忧大局，同时锐志要把台大建设成一个够世界水平的学府，殚精竭虑，竟无一刻的轻松……”

傅斯年死于1950年12月20日。这一天，他列席省参议会第五次会议，答复参议员郭国基提出的“台大招生放宽尺度及教育部存放台大的器材处理问题”。陈雪屏说，本来五分钟便可了事，傅斯年足足回答了三十分钟，“主要在以教育家的态度，婉为解释大学的入学考试必须保持公平，杜绝情面，因而不便轻易降低标准，意欲使地方民意代表能透澈明了此点，故不惜费辞”。待他走下发言台，一头倒在陈雪屏身上，立即昏迷，抢救无效，当晚十一时二十分以脑溢血病逝。

有一种流行的说法，称傅斯年被郭国基气死，傅斯年绰号“傅大炮”，郭国基绰号“郭大炮”，二炮相争，必有一失。这么说，非但没有抬高傅斯年，而且丑化了郭国基。郭国基是台湾屏东人，生于1900年，无论在日本人统治期间，还是国民党统治期间，他都是著名的异议者，直言无忌，不避斧钺，故而坐过日本人的监狱，受过国民党的迫害。质言之，此人绝非龌蹉鼠辈，而是一条铁骨铮铮的好汉。傅斯年之死，虽与他有关，却无甚罪责可言。此后不久，他对媒体说：

“傅先生为一代学人，值得崇敬。但政治家既许身谋国，死在议坛，应无遗憾。这正如战士马革裹尸，水手求被海葬，是最光荣的事。我念愿傅校长的英灵能庇佑我，有一天引导我，赐我光荣死在议坛。”

这番话沉郁顿挫，掷地有声，堪比傅斯年警告彭孟缉“若有学生流血，我要跟你拼命”。1970年，郭国基死在立法委员任上，正应了“赐我光荣死在议坛”。

傅斯年死于议坛，而非蹈海，对比自刎的田横，勉强可称善终，死得其所。曾任傅斯年秘书的屈万里，建议将“归骨于田横之岛”刻在傅斯年的墓碑之上。不过这七个字，虽见傅斯年的凛凛之节，拳拳之忠，却无以匹配他的志向和才具。罗家伦称傅斯年“纵横天岸马，俊逸人中龙”，陈槃称傅斯年“天马行空，顾瞻无匹。魄力沉雄，才气横溢”，朱家骅称傅斯年“磊落轩昂，自负才气，不可一世。执笔为文，雄辞宏辩，如骏马之奔驰，箕踞放谈，怪巧瑰琦，常目空天下士”，这些赞誉绝非虚辞。所以，对此一代霸才，我以为更合适的碑铭，应是陈寅恪《寄傅斯年》的诗句：

天下英雄独使君！

补记：

“天下英雄独使君”一语，出自陈寅恪《寄傅斯年》(1927年)：

不伤春去不论文，北海南溟对夕曛。

正始遗音真绝响，元和新脚未成军。

今生事业余田舍，天下英雄独使君。

解识玉珰缄札意，梅花亭畔吊朝云。

陈寅恪平生不善作虚词，凡推许人，必有所本。以傅斯年之才，完全当得起这一评价，傅斯年死后，胡适致毛子水信中有“眼中人物谁与比数”之叹(1951年1月7日)，可视为“天下英雄独使君”的回声。

听闻傅斯年死讯，陈寅恪曾作《霜红龛集望海诗云“一灯续日月不寐照烦恼不生不死间如何为怀抱”感题其后》(1951年1月)：

不生不死最堪伤，犹说扶馀海外王。

同入兴亡烦恼梦，霜红一枕已沧桑。

《霜红龛集》系明清之际的傅山(青主)之作，“望海诗”原题《东海倒座崖》，这是一首五古：

关窗出海云，布被裹秋皓。

夜半潮声来，鳌抃郁州倒。

一灯续日月，不寐照烦恼。

佛事冯血性，望望田横岛。

不生不死间，如何为怀抱。

“一灯续日月”，日月即明，傅山以此诗怀念前朝，陈寅恪“感题”，则以傅山喻傅斯年(当然这只是一说，谢泳认为此诗写俞大维，胡文辉认为此诗写郑成功与台湾政权)。“望望田横岛”云云，令人想起傅斯年那句“归骨于田横之岛”，道义所在，气节所系，冥冥之中，自有呼应。

羽戈(1982-)，男，青年学者，作家(宁波 315000)