每一次摔跤，我都不想错过

李晶

我的女儿快要一岁了。现在她已经迫不及待地想要独立行走了。她常常扶着柜子歪歪扭扭地向前挪步，每走一步都让我心惊胆战，担心她不知何时就会一个踉跄坐在地上，然后哭着向我索要爱的抱抱。为此，我常常要伛着身子，拉着她衣服上的帽子，走在她身后，确保她不至于受到严重的伤害。很多时候路人看见会好心地劝上一句 ：你可以买个学步车，这样她很快就会走路了，而且不会摔跤。对于这样的建议我总是笑笑表示感谢，然后婉言谢绝：一是我自己不想错过女儿每一步的成长，二是没经过摔跤，算真正学会走路吗？

三年前我从学校辞职来到课堂内外，你能想到我在很长一段时间里对什么心怀恐惧吗？把稿子给主编审。因为对杂志的理念不了解，对文章把控能力不强，我每一次找到了稿子总会被主编以这样或那样的理由退回。那感觉有点像上学的时候被老师留下来修改错题，改了又错，错了又改还是错。当学生那会儿就采取拖延战术，时间太晚了，老师自然就放你走了。可工作不一样，留到明天工作还是你的，拖得越久死得越惨。所以克服恐惧的唯一办法就是比平时更加用心。经过无数次的折磨，最后我总算脱离了“学困生”的队伍。

心灵鸡汤说，当你脱了一层皮后再回头看那个过程，你会觉得一切都值得。更不用说像我这样脱了无数层皮的人。好比本期的“经典读写”栏目，编辑被退稿四次，然后我来接手，被退稿三次，修改第四遍的时候才通过审核。我后来弄明白了，让我痛不欲生的是这三次退稿的结果，但让我喜欢的是一遍一遍修改让思路渐渐明晰的过程。这好比玩游戏，打BOSS被虐死千万遍，玩家会在每一次Game Over的时候摔机子，但泄愤后又马上斗志昂扬地投入新一轮的战斗，然后在这一次次的被虐中总结出新的打怪经验。这就是成长。

所以，有的同学常常会害怕写作文，我觉得那是因为你们总是看向了结果，却忽略了每一次过程可以收获的经验。汪涵说过一句话，我很喜欢。大概意思是，如果我们总是看向结果，那人生就是一个悲剧，因为我们出生的结果就是走向死亡，所以我们要享受过程。