荒木经惟，写赤裸的情书

余驰疆

荒木经惟拍摄妻子阳子的经典照片，收录在其作品集《感伤之旅》中。

他是情色摄影大师，又是为爱执着的浪子

人物简介：荒木经惟， 1940年出生于日本东京，是世界著名的摄影师、艺术家。1971年，他自费出版了以新婚旅行为题材的成名作《感伤之旅》，至今已发行400多本摄影集。他时常拍摄情色主题的作品，是日本产量最高也最有争议的摄影师。

70年前，鲁思·本尼迪克特在《菊与刀》中写道：“菊与刀，就像日本人的矛盾人格和文化的双重性。”如她所言，日本的文化是极端的：和她同时期的日本作家中，川端康成象征着纯净的唯美哲学;三岛由纪夫则代表着肉欲、扭曲的激进美学。

半个多世纪过去，全球化愈演愈烈，唯独日本文化兀自走向两极，呈现出越发独特的姿态。菊的清冷被以原研哉为代表的极简主义所继承，发展出如今我们常说的“性冷淡风”;而刀的激越，则被一批先锋派艺术家沿袭，其中最有代表性的就是荒木经惟，他的摄影作品经常涉及色情画面，“十八禁”是他最醒目的标签。

他的一位模特曾如此评价这位怪才：“荒木表达最原始的美，那些人们幻想却不敢做的事，他为你表达。”

天真看待生，坦诚面对死

3月底，荒木经惟将来中国参加“乌镇国际当代艺术邀请展”。参展名单中还有“行为艺术教母”玛丽娜·阿布拉莫维奇、“大黄鸭之父”弗洛伦泰因·霍夫曼等世界级艺术家，但荒木经惟是最受关注的一个。年过七旬的他仍有一股孩子气，总是带着一副圆形眼镜，花白的头发梳成两个“恶魔角”，再配上两撇胡子，与漫画《名侦探柯南》中的阿笠博士如出一辙。

这个造型来自于他顽童一样的内心。2009年，他被诊断患有前列腺癌，治疗期间出版了《遗作》摄影集，拍的都是天空的照片;2013年，他视网膜动脉阻塞，右眼失明，于是马上举办了“左眼之恋”展览，所有照片右边被刷上了黑色——即便对于生死，他都有一份玩心。

1940年，荒木出生在东京下谷区，与他家一街之隔的是东京最大的红灯区——吉原。吉原在历史上多次遭遇大火，遇难妓女就被合葬在附近的净闲寺墓地。这块墓地，是荒木儿时的游乐场，冥冥中也预示着他未来的作品主题——死亡与情色。

荒木经惟“绳缚”系列作品。

荒木的父亲是一名木屐师傅，穷而文艺，对摄影痴迷。受父亲影响，荒木从小学就开始学习摄影，后入读千叶大学摄影系，毕业后进入日本最大的广告公司——电通集团，成为一名广告摄影师。在整个上世纪60年代，他深受意大利现实主义影响，作品大多为纪实风格，最著名的就是拍摄于1960年的《阿幸》。作品中挖鼻孔、打弹弓、做鬼脸的平民区小孩展现了底层社会特有的天真，荒木经惟凭此作品获得日本摄影界的最高殊荣——太阳奖。

1967年，荒木父亲去世。入殓时，他把父亲的袖子挽起，拍下父亲带有刺青的双手。“我想保存他最开心的样子，但他的脸因长期住院失去活力，所以我将面孔除去，只拍刺青和手，那双木屐师傅的手。”

天真地看待生，坦诚地面对死，这是荒木经惟摄影创作的初衷，也是时代与家庭在他身上的投影。

解放天性，展现欲望

1971年，荒木经惟出版了他的第一本摄影集——《感伤之旅》，记录了他和妻子阳子的日常生活和蜜月旅行，阳子是荒木在电通的同事，也是他的模特。

这种个人化的摄影被称为“私摄影”，指摄影师的作品与个人生活密不可分，哪怕是“性”也不该避免。在《感伤之旅》中，荒木经惟拍下妻子的每一个日常，餐桌上、火车上，还有床上。最经典的一张，是阳子侧卧在一艘木船上熟睡，周围水波荡漾。“她像是要穿过冥河，就像一个胎儿一样蜷伏着。我们的蜜月像一次死亡之旅。”

从纪实到色情，荒木经惟转变的灵感来自于另一位摄影大师——森山大道。上世纪60年代后期，森山大道就开始发表作品，当时，日本社会正经历着“美国化”时期的自卑，艺术家们渴望对抗“西化危机”，渴望在作品中守护真正的日本精神。荒木经惟第一次看到森山大道“性爱”系列中的裸体，就感受到了冲击——那是能展现日本年轻人彷徨与忧郁的赤裸写真。

此后，日本式色情成为荒木最重要的表现手法。上世纪80年代初期，他创作《东京幸运洞》等作品，记录下东京风俗业的最后巅峰;他创作了大量的“绳缚”系列，身穿和服的日本女性袒胸露乳，以被捆绑的姿态呈现。事实上，“绳缚”和西方的情色有本质的不同，这是极为日本的画面，绳师至今是日本的一项职业。

荒木说：“我丢失了肮脏的一面，所以重游了色情的世界。”解放天性，展现欲望，是他在压抑时代的爆发。

他的创作在日本乃至全球引发巨大争议，女权主义者批评他“视奸”女性。1992年，他举办“疯狂图片日记”展览，被控展示淫秽照片遭受罚款;1993年，日本国家警察局没收了所有已出版的他的作品集《色情》。为通过审查，他不得不在作品最私密的部分画上白色色块当作马赛克。

他用这种隐喻的色情手法，冲破了社会对色情的封杀。

尊重女性的痴情老头

色情艺术让荒木经惟声名大噪，但他作品中的文艺气息才是把他和其他低俗创作者区分的关键。1997年，日本富士电视台根据荒木经惟与妻子的故事拍摄电影《东京日和》，让人们了解到荒木的另一面。

1989年，阳子身患子宫癌，荒木经惟拍下俩人最后的相处时光：散步的公园，相握的双手，洁白的病床以及窄小的棺材……阳子去世后，荒木经惟有整整一年没有拍摄人，而他记录阳子最后时光的作品《冬之旅》，也让他难得地流露出文艺、清新的一面，倍受欢迎。他在书中写道：“自你走后，我只拍天空。”让无数人为之动容。

荒木经惟“花”系列作品。

荒木经惟的痴情令人讶异，而他对女性的尊重更是与女权主义者对他的指控截然相反。他的模特都评价他是个非常尊重女性的人，因此许多中年妇女来找荒木，希望他能帮她们拍下自己赤裸的身体。于是，荒木特意创作了“欲望人妻”系列。对于许多女性而言，荒木经惟是一面镜子，让她们看到最真实的自己。

荒木经惟最爱拍的就是女性和花，因为两者都能孕育新的生命。他说：“我们都来自女性，所以不可能战胜女性。”他的好友、著名导演北野武则评价他：“有着日本古典的人性，对自己的作品无比热忱。”

色情的拍摄，是荒木经惟的情书，写给深爱的妻子，写给可爱的女性;写给封存的欲望，写给流逝的时光。

它无比赤裸，也无比坦诚。