身边的怒江

文/许文舟　图/许文舟 周向前　编辑/吴冠宇



身边的怒江

文/许文舟图/许文舟 周向前编辑/吴冠宇

怒江也有温软的表情，我站在它面前时，时序已过了立秋，怒江水的蓝，无法用语言描述，也无法用彩笔表现。它横竖一躺，像一个婴孩，重山是怀抱，轻轻一搂，让它入怀。绸缎般的孩体，在群山之间，一定让诗人怜惜。

到了六库，才知道这里是进入怒江大峡谷真正的门，不用敲，怒江就知道来了粉丝。

怒江在我青春的笔端流淌了好些年，让我毫无章法的青春多了几分雄性。我猜测，我度想，我迷恋，我痴妄，叫怒江的河流，必然怒发冲冠，必然浪遏飞舟，它应该还有无数双铁铸的手，撕一处田亩，切一座高山，轻轻一扯，就会让无数村庄横遭劫数。怒江浑身插着刀子，把坚硬的石头切割得形态各异。高黎贡山就是这样挨刀的。“挨刀”在云南方言里是骂人的话，挨刀的人，前世造孽，今生有罪，该挨。怒江一怒，不为红颜，为自由，为狂奔。

茶马古道在这里始终不离怒江左右。茶马一结合，就演绎出比怒江水长的诗史。茶马古道一会儿在怒江左岸，一会儿得到怒江右岸去，它得根据山形地貌确定开挖，遇上像石门关那样的绝壁，还只能绕过江去，这一绕就得过溜索了。彼时怒江，能从它上方穿过的，只有飞鸟与浓雾，只有日月与风。但聪明的祖先，用茁壮成长的藤条或篾绳，把自己溜到彼岸。与秋那桶的茶马古道相比，溜索丢命的系数更高，每年都有坠入怒江的骡马或人，怒江根本不打寒颤就把生命裹入腹中。后来的溜索变成钢绳，人在一根绳上飞来飞去，你可以闭上眼睛阻挡恐惧，却无法阻挡提着尖刀的风声。把自己往藤条或竹绳上一挂，开溜，要到眼睛睁开落到对岸，才知自己还活着。可怜的马匹让它驮多重都行，可要把它捆绑着押上溜索，它会使出全部力气挣扎，发出类似于临死前的嘶叫。怒江上的溜索现在还在，国家投资建设了那么多桥梁后，溜索更多时候只作为当地人的一种旅游创收手段。

怒江也有温软的表情，我站在它面前时，时序已过了立秋，怒江水的蓝，无法用语言描述，也无法用彩笔表现。它横竖一躺，像一个婴孩，重山是怀抱，轻轻一搂，让它入怀。绸缎般的孩体，在群山之间，一定让诗人怜惜。有时它宽得一眼看不清对岸的人家，有时却貌似可以一跃而过。看不到它的深度，却可以知道它有多凶。怒江有第一湾，第一啸。怒江第一湾就在贡山县城到丙中洛的路上，怒江被山一挡，就只有回过头去。怒江随便一转身，就给世人留下惊叹。那么横蛮的江水，居然懂得该低头处就低头，当转身时得转身。第一啸处，很多人都嫌怒江是有些霸道了，与秋那桶的风一样，学会了所有野兽的嚎叫，常令人毛骨悚然。入秋的怒江，水位线一天天往下坠，石壁留有怒江的履迹，仍然留下来的是岸。岸不会让怒江带走。

就在秋那桶山脚，也是一条溜索承载了人们千百年来的出行，溜，实际是为出行作一次冒险。格吉对我说，每年都有溜到中途出事故的。怒江仍旧是面无表情，不知道它有没有记忆，几百年间，多少人命殒于此？细细的钢绳，过往木头、石块、茶叶、糌粑、逃婚的少女、牛哞马嘶、松茸与唢呐。过溜索不过几秒几分的事情，遇上横风凭空杀出，溜索轻轻一摆，生命就没了。怒江两岸每一根溜索旁，驱赶邪魔的香火烧得很旺。

须臾也罢，刹那也罢，溜索就是不长翅膀的飞翔。神汉也未能度尽马哥头的劫数，那些铆紧在秋那桶日历上的事件，合而为书，就是出行历史厚重的册页。“祈求天主赐与恩宠，使我们能在每件事上得到他的旨意。”每一个离开秋那桶的人，都会默默诵读着这些，然后头也不回地过溜索，到远方。男孩们会发誓用双手赚得一个美好的未来，女孩子则会祈求遇上一个疼爱自己的夫君。随着整体开发的推进，吊脚楼成了游人的新宠，琵琶肉遇上了电商，走道铺上了水泥，画廊开进了村庄。上海、昆明的年轻人都要来秋那桶打工了，秋那桶的年轻人想，是神把自己放到了最幸福的地方。

怒江溜索。

到秋那桶的路，不用问人，一条怒江就是答案，待你走得比怒江还疲惫，巴不得卸掉小腹间的肉时，差不多就到秋那桶了。这时候你看见石月亮在笑你呢，永远都不会有阴晴圆缺的石月亮是一种美好的征兆，给你信念，长出想法。你看石月亮，石月亮也在看你。它仿佛离你很近，你这时想一步跨过怒江，甩开那些只生长石头的山峦，接近石月亮。你的目光最先抵达的，不是石月亮，而是一个接一个的村庄，它们就被神布置在一座接一座的山坡，炊烟最软，却是拴住山里人最牢靠的桩。山坡很陡，谁家孩子不小心拿掉了饭碗，一定能把怒江里慵懒的鱼砸得晕头转向。真想用一根绳子把这些村寨的人家牵拉到一起，我担心大风，趁着乌云密布发飚。

怒江边上的石月亮。

格吉给我指了指秋那桶对门山巅的人家，定睛，我看见炊烟了，宛若仙雾一缕，细瘦而柔软。这些人家下面就是悬崖，山羊小道无章法地绕来绕去。这时节，油菜花已经浮出地表，虽然还很浅薄，终能让寒意重重的村庄添一些暖色。小块的土地，显然难防水土流失，它们就像上帝挂在山谷的幕布，一台季节的投影仪正播放着菜花色的黄，鸭蛋色的绿。如果是三月，桃花当然会唱主角，那一抹粉脂，风怎么偷抹，都有抹不完的艳。

不管冬天如何寒冷，终有收场的时候。春天会把秋那桶妆扮得有模有样。乘着雪融冰消，一直蛰伏雪下的青稞就抬头了，最善铺陈之能事的当数油菜花，把实实际际的土地变成心目中理想的梦境。萤火虫泅过夜色，月亮还是那身休闲。女孩子折一枝桃花，插在哪儿都是故事。无需天公点头，春雷点兵，万物差不多都起身了，只有一条怒江仍然匍匐在峡谷。

香格里拉偌大的地域，仙女却偏偏钟情秋那桶，足见这方水土的魅。再饱满的秋色也只能换些瘦筋干巴的青稞，再丰收的年景，人们也会为生计焦愁，这不是杞人忧天，与时俱进的说法叫居安思危。青稞可以在阿娜手中酿出醇美的好酒，随便捡一块石头，都能当锅来使，烙出味美的粑粑。仙女的居所，虽然没有绫罗绸缎，可是阳光浣洗的羊毛，完全能营生出世界上最宜人的暖。我无端地生些妒意来，秋那桶外面的世界已是天翻地覆，而这里的一切还是创世初的蓝本。没有人为物价彷徨，没有攥着存折已经湿透的手，没有居高不跌的房价。即便有钱人家，吃穿住行却不会显山露水。房间没有珠环翠绕，女人也不会穿金戴银。秋那桶生活的人是隐秘的，它的一切也是隐秘的。树是隐秘的，老一点的树都有人为它烧过纸焚过香，呈请滚雷与天火绕道。石头是隐秘的，秋那桶是石头的世界，没有一块石头显得多余，每一块石头，都能找到它的位置。

怒江第一湾。

三只狗嗅嗅我的裤腿，就认定我是它的主人了，小心地跟在我的身后，我停它停，我走它走。我是性急的人，跟着我的狗却很有耐心。初时还感觉狗是在盯防着我，试图在我某个粗心的环节，朝我的小腿下口。我不时回顾防备着它，看它的神色，又不像是背后下口的家伙，甚至有点可怜巴巴。我沿着村庄走，狗离我保持着一定的距离，其中两只可能有点热，总是拖着海绵一样的舌头。我知道或许是游人惯坏了它们，它们就不怕被人带走？

村庄的小路上，擦肩而过的几个背包客抹了一把大汗，这才发出感叹，秋那桶，美啊！教堂的钟声在黄昏响起，接着有四声部的合唱以流淌的姿态散开。我停下脚步，三只狗也没有走的打算。