追逐“老爷车”的日子

七彩胶片

追逐“老爷车”的日子

我家影视故事

每次看到某个广场的一角，竖起一块白白的宽银幕，夜幕降临时，播放着一部部怀旧的影片，我都会驻足很久。虽然影像并不真切，内容也不能连贯地看完，但是，却会勾起我遥远的情思，儿时的喜乐年华。

我爸爸是个农民，却不是个称职的庄稼汉。矮小、没力气、不愿意吃苦，特长是跑得快、鬼主意多、干农活发挥不出来。我那个给修铁路的日本鬼子做饭的奶奶，硬是凭着一个大字不识的赤贫背景，三寸不烂之舌给我爸争取来一个比较体面的工作：农村电影放映员。二十岁，爸爸就开始往返于城里和十里八村。大致程序就是：去县城的电影公司去片子，然后在各个村子轮流放一遍，然后送片子换片子。

那时候的交通环境和现在不可同日而语：路面上，晴天时土，雨天是泥，有时候根本没有路，走的遍数多了，也就成了路；上岗下坡，河沟宽阔的地方，是姑且叫做“桥”东西在抵挡，有时是一根木头，有时是几块木板。不过工具很丰富：牛车、马车、驴车，自行车是奢侈品，很难一见，大部分时间是11路公交车——腿着走。

就是在这样乡土气息甚浓的路上，只要我爸爸的电影放映机出现，什么车都是老爷车了，那时候人们不知道什么汽车品牌，那都是电影里见过的玩意儿，也不知道究竟啥叫老爷车，只是老爷车就是尊贵，就是好。因为，我小的时候，家里是没有电的，自然没有电视。收音机和电影播放的故事，是唯一的精神食粮。能给我们带来快乐和慰藉的，就是老爷，那东西放在车上，就是老爷车了。我爸爸作为农村电影文化的传播者，和这些东西一起“名扬”乡里，整个一个乡，十几个大队，几十个小队，他如数家珍，条条路径，闭着眼睛都知道怎样地四通八达。自然，整个乡的人，没有不认识他的，从某种意义上说，比乡领导出名，比村干部脸熟儿。

那时候少则一周，多则二十天换一次片子，然后会在每一个大队也就是村放映一两场，选比较集中的屯作为放映点。片子从县城出来，我爸就开始行踪不定，碰见马车搭马车，碰见驴车搭驴车，总会有认识他的人一段一段带他，这个稍一段，在某个路口再换乘。每到一处，受到的待遇也很高，哪家饭都吃过。安排在哪家院落是要看关系的，那时候的人们没有想过脏乱，没人嫌麻烦，都当做是一份荣耀，一份认可，如同谁家请一台大戏让乡亲们看一样。夜暮时分，会有年轻小伙子去用铁锹自动挖坑埋杆子，拉起白幕布，有时候是一个破旧带补丁的，我爸心情极好或者有主要人物来看才会把新的幕布挂上去。机器有人轻车熟路地摆放、距离、位置，甚至开机都有人学会了，做这些的时候，可不是几个人静悄悄地干活，那叫一个人声鼎沸闹嘈嘈呢！德高望重又号称农村“大支宾”的指挥，精壮劳力干主要工序，半大孩子打下手，一群小屁孩儿欢跑着叫喊着绊来绊去，大人吆喝他们注意安全，更重要的是要注意机器安全，得有“正义之士”看着小崽子们别偷偷乱摸乱鼓捣，大家就那么乱哄哄地在一块儿完成准备工作，却一点没差错，看上去极其和谐。

后来，我爸年岁长了些，也敢适当偷懒了，遇到信得过的地方，有用心钻研的青年，他就把当时的“加演”片子交给他们放，到正片他再亲自上手。所谓“加演”，一般是科教宣传片，我记得有什么计划生育的，科学种田的等等。人们早早吃了或者没吃晚饭，都摆上凳子，后来，围墙、树上也会挤满了人。机器光圈范围里，若是出现人脑袋了，人们就怒斥，自动有人去扩音器旁边喊话，于是白天时候，小孩子的游戏里就有了这样的语言：“挡光的，闪一闪，挡光的，闪一闪！”

半夜看完电影，会有一群人帮着我爸收拾行囊，很爱惜地把各种器具分别摆放整齐，打包装好，有些业务熟练的地方，我爸就可以去眯一会儿，等大家收拾完了，叫他起来，他才会步行或者骑一辆破旧的仿佛就是一个车梁两个车轮子支撑的自行车披星戴月地往家走，会有沿途的人陪着他。下一个屯的人，会在第二天一大早来取这些东西，装上下一个“老爷车”，奔赴下一个阵地。

就这样日复一日，年复一年，风雨无阻，霜雪不停。从我出生开始，我爸一共干了二十年。我听说的事很多，有几件刻骨铭心：

某一天我爸半夜回来，在离家一公里多地的一个屯子，突然窜出来一个动物，把他吓了一大跳，原来是我家的大白狗跑出很远来接他。那条狗养了七八年，后来我家的猪生独生女，狗一窝六七个。那条狗死的时候，我家二妹带着三妹四妹在园子里挖坑埋土起了个坟丘，上面还撒了花瓣，然后坐在地上哭，被我妈看见，大骂一通，说好像她驾鹤西游了。

某一天，我爸骑着没有刹车的自行车飞奔回家，突然看见前面白花花一片，他直觉不对劲儿，从车子上跳下来冲着黑色的地方倒去，随即听见自行车落水的声音，原来是来时的小桥被雨水冲断了，小河沟变成了大河道，幸亏他机灵，一瞬间想起来黑色的才是土地，惊魂不定了好几天。

我爸因为吃惯了百家饭，我家孩子多，属于超生，粮食紧张，就干脆故意不在家里吃晚饭，饿了也硬撑到放映点去蹭饭，后来，得了一个毛病，说饿就心慌得不得了，有什么抓起来就吃，尤其是饼干，会吃很多，我们说饥饿的时候吃生硬的东西吃会伤胃，他不信，他说他的胃已经适应了这个模式。

我记住的也很多，也有几件很难忘——

我爸放电影虽然收获了人脉口碑，但是实打实很劳苦。对我来说，十多年贫困线下挣扎做最低层的岁月里，却是唯一感受到“看父敬子”的机会。因为去哪个屯儿放映完全是我爸一句话，我也就成了小伙伴们追问的对象，有时候看哪个同学不爽，就故意不告诉她，充分利用了一下“权势”。

我从小喜欢听戏曲，有一回演京剧电影《白蛇传》，我又考了第一回家，外面下雨了，正好轮到我家所在的屯子，我爸说下雨效果不好，看电影遭罪，明天再演。我很失望，很讨厌我们丫头片子的爸爸心血来潮地在我家墙上放起来。我家火炕上，地上，门里门外，院子里都是人，我还记得电影里演许仙的小生长得特别老，那个小青特别漂亮。

还有一次演黄梅戏《天仙配》，晚上我做梦，和一个认识的男生一起变成了董永和七仙女儿，在那里满工对唱，醒了以后有点慌，第二天上学莫明其妙地找课间的机会去邻班偷偷地瞪他。

那时候，看电影就是熬夜，不用花钱买票，好多人都一遍一遍跟着机器跑，满世界看。淘气的男孩子可以追出几十里地，和我爸同去同归。我也有过一段追赶“老爷车”的历程，是因为那段时间总演武打片。《少林寺》、《木棉袈裟》《自古英雄出少年》，大家讨论为什么觉远不和白无瑕结婚偏要当和尚？蛇拳厉害还是虎拳厉害？怎么样才确定女主人公才是喜欢男主人公？追了几部电影下来，羸弱的我突然吃什么吐什么，脑袋昏沉沉，整天恶心迷糊，后来才知道是严重缺觉了。

心有余而力不足，不再追电影车了，却开始我言情武侠小说的瘾。放下《红楼梦》《水浒》，开始徜徉在琼瑶，金庸，梁羽生的世界里。如今，这几个人的作品我还是历历在目，记得每一个武功秘籍，记得每一个巧笑嫣然的少男少女。

当真是时光荏苒，岁月如歌。如今，我每次去电影院，都有些怅然若失，感觉多了什么，又感觉缺了什么，每次孤零零拿着零食坐在豪华的座位上，眼前总是浮现往昔的青葱时光，那些年，那些人，那些事，那些追逐老爷车的日子……