威虎山啊威虎山

杜青钢

走出电影院，我们一路沉默，过一会，便齐声唱起来：穿—林—海，跨—雪—原，气冲霄汉……看了徐克版《智取威虎山》，一拨人激动难忍，禁不住唱起样板戏中杨子荣打虎上山的片断。一个故事，两个版本，前后暌隔四十年，个中意味，欲说还休。我们的歌声含带欣欢，也透出道道苍凉。

距今四十年前，我上初二，就读大名鼎鼎的武汉外国语学校。我最敬慕的人物当数同班的白朗和陈军。两人是校宣传队的：一个演杨子荣，一个扮少剑波。若再加一个，便是扮演李勇奇的吴解放。那时节，全民高唱样板戏，武汉外校担纲排演《智取威虎山》，这是一项光荣的政治使命。白朗一马当先，刘军紧随其后，拥众如云。而我则孤居一隅，落寞旁观，羡慕夹杂着幽幽的痛苦。

海选杨子荣时，我也报了名，全校报了五十多人，个个豪情澎湃，壮志凌云，但杨子荣只能由一人担演。那年月，高涨的政治热情是不能随意挫伤的，弄不好会担罪名。总头领犯愁之际，副队长刁卫东想出个金点子：“杨子荣打虎上山，有几串旋转动作，这是全剧的难关。今儿挑人，咱们先考转圈儿。”规定的动作也简单：左手直伸，右手抓左耳，弓身旋转，各旋二十圈，完后走五米直线，能直走到头的进入下一轮，谁中途倒下便自动退场。交代完毕，刁老师在地上画了几条长线，大伙分头旋转起来。我转了二十圈，人没倒下，却天昏地旋，直线让我扭成了麻花。大部分同学，像醉酒一般，转完即倒。最后合格的，只有三人。再考演唱与做功，白朗技高一筹，夺了魁。其他重要角色先前已敲定，刘伟演座山雕，高强扮栾平，严静饰小常宝，胡娟担当卫生员白茹。刁老师请我演匪兵乙，我断然拒绝，宁为玉碎不为瓦全！

我心中不快，还有一层原因。半年前，白朗是我一帮一的对象。我法语拔尖，他扫尾。我的任务是帮他学好法语，往后，一同去巴黎执行毛主席的革命外交路线。白朗天资聪颖，语文出类拔萃，就是厌烦外语，反感ABC。按他的说法，洋文是资本主义的货色，应当丢进无产阶级的垃圾堆。与我搭对白朗却挺高兴：我为人低调，涉红表现平平，在政治上，他有许多强于我的闪光点。而且，我们来自同一个小学，都住武汉大学，既是近邻，又是童友。我援引毛主席七十高龄学英语的故事，纠正了白朗关涉外语的错误观念，得到校级通报表扬。这也是我中学六年获得的最高政治荣誉。结对头五个月，白朗对我俯首帖耳，言听计从，法语学习进步显著，排名已从末尾升到中游。

担演杨子荣后，白朗头上环了一圈政治荣光，做派也大了，我们之间的关系开始逆转。他托借排戏，颐指气使，经常命令我代他做法语作业，说辞十分堂皇：“当今政治挂帅，样板戏压倒一起。你辅助我演好《智取威虎山》，就是又红又专。”

我只能从命。当时流行一句口号：读书无用，知识越多越反动。许多教师戴着高帽子游街，刻苦读书遭人作践。渐渐的，我成了白朗的跟班。他排戏，我照看衣物，端茶递水。有时，还要帮他打饭。法语作业我全包了。近赤者红，追随杨子荣有政治安全感。我的法语独秀于林，最怕别人说我只专不红。那个罪名，一般人是担当不起的。

长期仰人鼻息，也会厌倦，甚是反感。我暗中要强，想独立门户。几经冲闯，终于探出一条闪亮的路径：依托法文版毛泽东选集，专心学法语。我的理由无懈可击：外语学不好，日后怎能执行伟大领袖毛主席的革命外交路线，又如何将全世界四分之三的外国人从水深火热中拯救出来？觅得康庄大道，我便远离白朗，独自背单词，读课文，做日记。顺带阅读《红楼梦》、《水浒》、《增广贤言》、《三国演义》。若有人来，便用法语高声背诵毛主席语录。

扮演少剑波的陈军也是风云人物。他戏唱得好，政治表现积极，学习成绩也突出。上高二时，已通读《资本论》和《列宁选集》，堪称又红又专的典型。他父亲任某大军区副司令，家里有内参。围绕八个样板戏，这位高干子弟经常向我们透露上层信息，说得我们一愣一愣的。

我与陈军私交甚笃，也能偷看几页高干内部参考。那日，在内参上，我读到这么一段文字：北京演《智取威虎山》，邓小平前往看戏，当“少剑波”唱“朔风吹”时，房门突然被吹开，寒风夹雪花卷了进来，“少剑波”微微一抖，尔后昂头挺胸，继续吟唱：望飞雪漫天舞，巍巍丛山披银装。小平插了一句：这点风都吹得发抖，还打什么土匪。我觉得这句话说得挺在理挺有趣的。只不过，那时的我尚未察觉邓小平在用他的幽默向“废除文艺百花独尊样板戏”的江青叫板。

接下来，邓小平又被打倒，神州大地奋力反击右倾翻案风。陈军以邓小平看样板戏为例，写了一篇声讨文章，获了个满堂彩。有几句话至今记忆犹新：寒风袭来大雪飘，少剑波微颤，暗示剿匪的复杂性，表明特殊时期的革命警惕，那是艺术的升华。邓小平嘲讽少剑波发抖，其险恶用心是拆样板戏的台，他想灭无产阶级的志气，长地富反坏右的威风，最终目的是复辟资本主义，是可忍孰不可忍！

白朗演杨子荣惟妙惟肖，一跃成为省级标兵，颇有呼风唤雨撒豆成兵的气派。刘伟、高强、严静、胡娟都成了他的喽啰。铺天盖地的掌声鼓旺了明星的革命激情，临近毕业时，白朗组建了扎根农村突击队。十余队男女同学成双配对，立志扎根农村一辈子，为改变祖国乡村的落后面貌贡献终身。我下不了扎根的决心，却眼中泛红，口水横流：许多少男靓女都配了对，与白朗结伴的是我们的校花。当爱情与毛主席号召相结合，便可光明正大地卿卿我我。队员们在树下暧昧交谈，沿暗道成双漫步，都没人干涉。这是何等勾魂的景观啊。那年月，中学生是不许谈恋爱的。我暗恋同班一女生，几年间却不敢面对面看她一眼。临毕业，当心仪的女孩两眼微蒙站在面前，我竟心儿狂跳，手足无措，落荒而逃。上大一时，我想的最黄色的一幕只是拉一拉心上人的小手。

扎根的大戏只演了一个月，白朗的父母便双双登场，一阵冲撞，搅了局，套用京剧术语，叫西皮转流水。白朗是家中独子，按政策，可以留在父母身边。两位老人年岁已高，身患重病，离不开独儿的照料。更何况，下放农村说来冠冕堂皇，实际上，却是另一番景象，众多奔赴农村广阔天地的知青都叫苦连天，削尖脑袋往城里钻。

白朗的父母找到学校，恳求书记做工作让儿子留城。书记两面为难，白朗进退维谷。当着千余人的面，他曾立过大誓，还作了血书，临阵脱逃，如何向众人交代。若去农村待一辈子，年迈多病的爸妈又怎么办？拉来扯去，白朗精神失常，两眼勾愣，行动迟缓，见了同学便对土匪暗语：天王盖地虎，宝塔镇河妖;见了领导便高唱打虎上山：穿—林—海，跨—雪—原。连歌带比划，招式一点都不马虎。

白朗被送进精神病院，扎根突击队瞬息解散，却埋下几粒爱情种子，其中的三对后来成了夫妻，大多数人尝到了恋爱的滋味。饰卫生员的胡娟将初吻献给演座山雕的刘伟，栾平与小常宝结为甜蜜的一对。播种政治，收获爱情，这也算白朗无心插柳的一大功德。

座山雕是这般勾引卫生员的，或者说，卫生员是这样引雕出洞，诱使交心，最后将他擒获的。

刘伟：“时间溜得真快！再过一个月，我们就要结伴奔赴农村了。”胡娟：“到了偏远山区，你可不能像座山雕那样欺负女孩。”刘伟：“绝对不会！伟大领袖毛主席教导说，我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。我们的同志要相互关心，互相爱护。到了广阔天地，我会加倍爱护你。”胡娟：“怎个爱法？”刘伟：“重活我全包了，你只用做做饭，养养鸡。”胡娟：“要是碰到狗呢？”刘伟：“我给你挡着，我每天都……”胡娟：“都什么？”刘伟本想抖几句热乎话，猛然被截断，一时语塞，满脸通红。胡娟见机发问：“脸红什么？”这是《智取威虎山》经典的对白，刘伟如获至宝，速答：“精神焕发。”回到戏中，刘伟立马恢复常态，红潮褪去。略显失望的胡娟继续敲打：“怎么又黄了？”刘伟：“防冷涂的蜡。”胡娟抬头望着刘伟，似乎期待什么，又问：“红晕哪里去了，怎么老是发黄？”刘伟：“防冷又涂一层蜡。”胡娟当即垮下脸：“好吧，你涂你的蜡去，我走了。”刘伟演座山雕，袭了一股匪气，立刻拉住胡娟的手：“卫生员别走，容我说句心里话，我演座山雕，心里暗怀的却是少剑波对白茹的情谊（在小说《林海雪原》里，卫生员白茹与少剑波经常眉来眼去，最后结为夫妻）。通过几年的并肩战斗，我对你充满了深厚的无产阶级革命感情，是毛主席对杨开慧、马克思对燕妮的那种感情。我想与你共同展翅，翱翔蓝天。”胡娟不再言语，抬起头，脉脉含情。刘伟张开双臂，如雕抖翅，一个囫囵，将胡娟揽在怀里。两人在纯情和幸福中颤抖。

此刻，白朗也在抖，那是因为看到催他服药的白大褂。中学毕业后，同学们都下放农村，恢复高考后，我们几个都报了名。考完试，我回城探亲，与陈军一道去六角亭看望白朗。白朗已明显好转，说话基本正常，只是神态略显呆滞，见到送药的医生会微微战栗，口中念念有词。三人交谈时，另一病友缓缓走来，白朗正色道：山下风紧，野狼嚎一去不复返，胡彪单在这时候来，我不得不防。这是剧中崔三爷的名句。临走时，白朗又拉着我和陈军的手，悄悄恳求：“你们带我出去，座山雕马上要下山了。”

一年后，白朗恢复正常，我们几个都上了大学，校花已投入八大金刚老二的怀抱，这之前，据说与刘伟还拉过手。人疯鸟飞绝，昔日的杨子荣只能苦苦一笑。几经周折，白朗顶父亲的职，在武汉大学做了门卫。静下心后便刻苦读书，研究候鸟，到处蹭课，标本馆举办的讲座他一场没落下。武汉大学有一座山，林间聚集三百多种鸟。白朗穿梭其中，流连忘返。刘伟假借我出国之名给他寄去一副高密望远镜，陈军送了一部相机。远离杨子荣，白朗渐渐找回自己的生活轨道，却一直没找到媳妇。

大学毕业后，我在外地教书。每次回汉探亲，都会去看看白朗，送些吃食，塞两个小钱。我们常谈鸟儿，通常是，他说我听，每每能获取许多鸟类知识。十年前，我作为引进人才调入武汉大学任教，与白朗同在一个单位。白朗却开始躲我，我理解其心情，没去深度打扰。但每次碰面，都会点点头。

那一年期末，学院举办联欢晚会，我率领全系老师，演了一折智取威虎山片段。剧本是我改写的，取材打虎上山，添了些笑料。我演杨子荣，借土匪的暗语，我高声宣布：“兄弟们辛苦了，崔院长发了话，今年外院的奖金，比去年翻一翻。”我的表演走的反讽套路，颇有解构主义意味，一如伊沙的那句诗：火车经过黄河时，我在厕所里解手。

众人报以热烈掌声。我们的女院长与座山雕同姓，是一位有能耐的头领。席间，院长来我们桌敬酒，温柔嗔道：“胡老师，你将了我一军，要是今年没那么多钱发，我可要拿你是问。” 我微微一笑，朗声回敬：“胡彪我不远千里投奔威虎山，就冲着崔三爷善待手下、挥金如土的大名。”院长笑得像一朵花。那一年，我们的年终奖果然翻了一倍。宴席接近尾声，白朗摸了过来，举杯朝我一笑，两人一干而尽。白朗沉缓说：“老胡，你演得真好。”我坦诚道：“哪里，哪里，比起你老兄，差远了。想当年你那个风光，全市没几个比得上，杨子荣被你演绝了。”

白朗眼中闪烁，嘴唇发抖，情不自禁唱了起来：

“今日痛饮庆功酒，

壮志未酬誓不休。

来日方长显身手，

甘洒热血 —— 写春秋。”

唱着唱着，便昂首阔步，比划开来，声音依旧洪亮，招式精准，戏味还是那么浓，全院教职工都惊呆了，不约而同鼓起了掌。谁都没想到平时少言寡语的看门人竟有这等才艺。唱过一段，白朗坐到我身边，满眼兴奋，言谈却得体，我又看到了白朗当年的神采。随后，我们接触频繁，交往更有深度。演过那段戏，白朗的病又好出一节，和中学时候的他没什么差异。随后，我从科研经费拨一笔钱，资助白朗出了一部候鸟科普。此书历时二十多年，取意新颖，图文并茂，文笔生动，读者的反应出乎意外得好，在学术界也产生重大影响。一年后，白朗调入某校鸟类研究所，破格评了副研究员。我请白朗喝庆功酒，问及研究飞鸟的动因，白朗一本正经地说：“座山雕是只麻雀，杨子荣是雄鹰。”

而后又补充一句：“在这个世界，黑与白没有固定界线，乌鸦与海鸥都是鸟。”

我久久找不到应答的词句。

徐克版《智取威虎山》首映那日，陈军打来电话：“我邀了刘伟、高强，严静和吴解放，今晚我们一起去看智取威虎山吧。”我连连应诺，兴高采烈。如今，陈军任某军工学院的校长，中将军衔，是我们几个官做得最大的，据说马上要调往中央。发了财的高严夫妇移居加拿大，过起当代贵族生活。刘伟最富，做了上市公司老总。混得最差的是演李勇齐的吴解放，《智取威虎山》之后，他又演了李玉和、郭建光，一门心事做戏，荒废了学业，后来几度应考，都名落孙山。当工人又中途下岗。近几年，在给刘伟打工，收入剧增，日子才滋润起来。大伙没敢叫白朗，怕他犯病。不知为什么，白朗一直避着刘伟。

看完电影，一道去饭店，借酒畅谈观后感。大伙一致认为新版《智取威虎山》贴近现实，少了“高大上”，多了平实与温情，更有看头。感叹最多的还是白朗在两个版本之间的凄惨经历。吴解放还发现，八个样板戏中流传最广的往往是反面人物的戏语，或正面人物与反角周旋的说辞，比如座山雕与杨子荣的对白，《沙家浜》里阿庆嫂应对刁德一的唱段（垒起七星灶，铜壶煮三江，人一走，茶就凉）。反面话语往往力透纸背，入木三分，而正面说辞大多成了过时的装潢，有的甚至变为笑柄。这等悖逆令人深思，催人觉警，因为在当下，我们周围还有许多自欺欺人的假大空。

众人还预测，过些年可能还会出新版座山雕，据说那崔三爷的原型叫张乐山，抗战时期，杀了大拨日本人，为民族立过功。他身怀绝技，杀富济贫，并非像《智取威虎山》里说的，只会一味欺压贫苦百姓。

聚餐完毕，众友驾车回家。我住电影院附近，借机散散步。才走百余米，刘伟携吴解放，开车过来，向我挥挥手，驶入夜色。我目送豪华大奔，直到辨不出座山雕和李勇奇的背影。耳边又响起白朗当年的豪迈唱词：待同志们会师百鸡宴，誓把座山雕，埋葬在山涧！（文中所涉人物皆用化名）

（责任编辑：张好好）