草原

尤里·瓦西里耶维奇·邦达列夫

偶尔，我会尝试回想自己与世间的第一次牵连，对于生命的第一缕感受，寄望这样能领悟些许，能让自己回溯于充斥幸福的惊奇、忐忑的狂喜，以及懵懂爱恋的童真年代，唤回那些成年后再也无法体会的清澈和悸动。

自哪一年起我开始记事？当时又身在何方？可是在乌拉尔山区的奥伦堡草原上？当我向父母问及此事时，他们已不能清晰地在记忆中重建起我遥远的童年。不管怎样，在多年以后我醒悟过来，被意识抓住并铭存的最为幸福的时刻莫过于那奇妙的瞬息间，往昔与现时，永失的与不满足，童真与成熟，丝丝相衔，就像金色梦境与现实的毗连。但也许这第一缕感受——可能仅仅只是我身体中流淌的先祖血液的一次脉搏跳动？来自血脉的声音唤我回百年前，是某次迁徙的途中，荒蛮之风在草原上整夜呼号，草叶在雪青色的月光下摇摆拍打，尘土飞扬的路上四轮大车的车队吱轧吱轧，声音没入此起彼伏而亘古未变的螽斯虫鸣，夜晚有遍布原野的昆虫合奏一路护送我们前行，白天则是毒辣的日头和混杂马匹气味的滚烫焚风……

但我首先想起的，是清晨湿润的新鲜空气，被露水压低头的嫩绿草叶，和一夜奔波后我们驻扎的河畔高岸。

我坐在草地上，某种柔软暖和却又熏鼻的东西裹住身体，许是羊皮袄，坐在紧凑在一起的兄弟姐妹中间（彼时他们并未存在），而在我们旁边有一位也裹着深色衣物的奶奶（只清晰记得她头戴一块村妇的头巾），安静慈祥，和蔼可亲。她身子轻轻躬向我们，像是在用自己身体去抵御拂晓的清冷（我能清晰地看到感觉到），而我们所有人犹如着迷一般，望着河流对岸由草原上升起的那轮巨大的深红色太阳，如此惊人的火红，光芒如此绚烂，静静在河水中央映出蔷薇色倒影。不知名的草原小河畔，被露珠包围的我们就沉浸在这幸福的、寂静无声的、潜藏的、仪式般的喜悦和希冀中，融入她晨曦的温暖。

但令人诧异的是——仿佛在电影或是梦中一般，我看见一座高出的小丘、草地、河流、太阳，以及她光华下的我们坐在小丘上，为抵御清晨的寒气所有人都裹着皮袄，偎成一团，身体齐齐向右躬去，而奶奶或者祖奶奶巍峨地耸立一旁——所有这些我似乎是在一旁观看，但却无法记起那其中的任何一张面孔。那不是面孔，感觉只是戴着村妇头巾的白色的、模糊却可亲的斑块，而我心中油然生出孩童似的被保护感和安全感，以及对这清晨河岸上的绝美画面的感激，还有对那位此生从未相逢的奶奶或祖奶奶的眷恋。

当回忆这段亦真亦幻的记忆碎片时，我体会到了一种无法言喻的、平静的、似有一双温柔的臂弯将我抱起的幸福，仿佛世间一切美好都展现于眼前，仿佛人间所有的感受都汇聚于我胸中，就在草原上红日升起，与正在迁徙途中的我们相遇的那刻。要徙往何方？

更离奇的是：我仍记得自己一刻不停地迁徙，记得光亮和味道，无拘无束的草原的气味，但更多是安稳舒适的气味，还有旅途中的期待，和对那缓缓快要抵达的、闻所未闻的、应有欢声笑语的美丽乐土的憧憬，以及一颗惶惶不安的心。

一个灰色的雨天从记忆角落里浮现，一栋高大的木头房屋坐落在渡口对岸不远处，它背后隐约可见城市的模糊轮廓，有教堂有花园，还有不能完全确定是什么的物体，但确是一座大城。

我看不到自己是在屋内还是屋外。只能描绘出潮湿的土台，雕花木饰，和被马蹄踏烂的，从房子通向河边的道路，能感觉到簌簌的雨声，还有人在叫我。潮湿的空气中忽然传来暖暖的马匹、鞍具、马粪的气味，还有面包的香味——这些奇异的味道经久不散，就像生命，就像迁徙，时至今日一直萦绕于我心头。

但它为何留驻在我身上，一个城市人的心中？难道是承自先祖跳动的血脉？虽已成年，但我仍用这些问题去烦扰母亲，问她那一天，那样的雨，那一个渡口，那一座河对岸的城，是哪年哪月。她回答说我那时还未出世。其实我觉得她只是不记得那一天了，就像父亲不记得那一夜，那个永远留存于我记忆的夜晚。

黑暗中，我躺在铺满芬芳干草的大车上，气味如此甜蜜馥郁，以至于让人头晕目眩，星罗密布的夜空一同旋转，无限遥远却又铺天盖地，只有草原的夜空才有如此景致。星座在我眼前刺痛地闪烁着，颤动着，燃烧着，悄无声息地变换队形，银河如一带漫光的轻雾，两头融化在星海之间。在那极高远的深邃黑暗中，一些事物萌发了，又形成了，骇人的，幸福的，人无法理解的……

星空下，我们的大车晃晃悠悠地走在草原小路上，而我似在天地之间畅游，心脏因为狂喜而几乎停止跳动。无法言喻的狂喜还来源于将星光倾洒在我身上的深邃宇宙空间，和盈满着清脆蟋蟀叫声的夏夜草原，它们亢奋地狂欢着，一刻不曾停歇，让我觉得仿佛是银河绚烂的银色光华碎成了粉末，钻进了耳朵……

身下的大车只是懒懒摇晃着前行，发出有规律的吱轧吱轧声，尘土轻轻黏上车轮，不时传来马匹轻轻呼哧的潮湿气息，能闻到干草和好闻的马汗味儿。这些熟悉的味道和声响将我带回地面，彼一时我只觉得被喜悦所笼罩，喉中丝丝甜蜜，深陷在这片遍布神秘的星空里不可自拔。“我爱大家，”我心想，“大家也爱我，我们会一生相亲相爱。”

身旁的父亲动了动身子，我听见他刚刚睡醒的呼吸，感受到来自他衣服和烟叶的味道，熟悉又呛鼻。父亲模糊的身影坐在干草堆上，向四方和微微泛白的路那头张望，他小心地提起长枪，清脆地拉了一下枪栓，卸下弹匣，将子弹一颗颗用袖口擦净，确认无误后又咔擦一声插回枪身。之后父亲低声对母亲说，前方是哥萨克的村落，时有行凶作恶：三天前有人在那里丢了小命。我惊呆了，吓得闭上眼睛。几年后我才得以用语言形容当时的恐惧，问父亲是否杀过人，如何动的手，杀人是不是可怕，以及为何要杀人。

当二十一岁那年我从战场上回来时，这样的问题已经不需再向父亲寻求答案了。

只是自那之后，童年时曾体味到的那与天穹融为一体，那全部世界展现于前的无声狂喜，再不曾于生命中出现过。

（责任编辑：哨兵）