预言（十二篇）

周庆荣

想起堂·吉诃德

长矛刺向空中，谁能记住刹那间空气的伤痕？

无数种愿望，有时虚晃一下。

田野在冬季空旷，收割已经完成。麦苗在雪后继续地绿，麦芒的理想一定出现在下一个季节。

风车已杳然。

许多庞然大物唤起你斗争的欲望，有时，连我也攥紧拳头。坐着，内心激荡。

其实，你根本不知道怎样出击。

是敌人自己，在路旁委顿，倒下，一个接着一个。

只不过是，有些现象让我们印象深刻，几天前我割下一垅韮菜，几天后，它们长得更加茁壮。韮菜，也疯狂。

堂·吉诃德最后只有走向爱情，放下长矛和盾，瘦马独自用长尾甩动着古道西风。他手里的玫瑰花还未献出，就已成为一批人的情敌。

数字中国史

五千年，两千年的传说，三千年的纪实。

一万茬庄稼，养活过多少人和牲畜？

鸡啼鸣在一千八百零二万五千个黎明，犬对什么人狂吠过二万个季节？

一千年的战争为了分开，一千年的战争再为了统一。一千年里似分又似合，两千年勉强的庙宇下，不同的旗帜挥舞，各自念经。就算一千年严丝合缝，也被黑夜占用五百。那五百年的光明的白昼，未被记载的阴雨天伤害了多少人的心？

五百年完整的黑夜，封存多少谜一样的档案？多少英雄埋在地下，岁月为他们竖碑多少竖在何处？阳光透过云层，有多少碑在九百六十万平方公里之外？

我还想统计的是，五千年里，多少岁月留给梦想？多少时光属于公平正义与幸福？

能确定的数字：忍耐有五千年，生活有五千年，伟大和卑鄙有五千年，希望也有五千年。

爱，五千年，恨，五千年。对土地的情不自禁有五千年，暴力和苦难以及小人得志，我不再计算。人心，超越五千年。

沉默的砖头

会有这么一天的。

一块一块的砖头，在建筑的下面，它们来决定一切。

苔迹，不只是岁月的陈旧。

蚂蚁，或别的虫豸，访问着这些沉默的砖，它们或许爬出一个高度，它们没有意识到墙也是高度。

有一天，这些砖头会决定建筑的形状。

富丽堂皇的宫殿或不起眼的茅舍，这些砖头说了算。

上层建筑是怎样的重量？

沉默的砖头，寂寞地负重。它们是一根又一根坚硬的骨头。

它们就是不说话，更不说过头的话。

它们踏踏实实地过着日子，一块砖挨着另一块砖，它们不抒情，它们讲逻辑。

风撞着墙，砖无言。风声吹久了，便像是历史的声音。

一截钢管与一只蚂蚁

整个下午的时间可以给予一只蚂蚁。

直径十公分，高十公分。一截钢管，把这只行进中的蚂蚁围在中间。

哈，小国的诸侯。

一只蚂蚁与它的封地。

风吹不进来，疆界若铜墙铁壁。初秋的阳光垂直泻下，照亮这片一百平方公分的国土。

青草数丛。

放大镜下，看到江山地势起伏。

这只蚂蚁以转圈的方式巡视江山，一个圆，又一个圆。然后，向钢管壁攀援，最高的时候，它爬到钢管的零点八公分处。接着，滑落。

这光洁无垢的十公分的高度！

一方诸侯又能奈何？

我移开这截钢管。

这只蚂蚁又画了几个圆，然后，随便找了个方向，一路远去。

一方小诸侯，重新身在旅途？

还是，从此一生颠沛流离？

杜甫

那一场秋风刮了一千多年，诗人房顶的草仍旧在天空飘。许多朝代睡去，它们中不少醉死于莺歌燕舞，与我同时代的人在天气渐冷的季节，以望望星空的方式挂念着唐代的那束草，有了它，一座房子才能完整。

完整的房子里，那个写诗的人不必承受额外的风雨。心不冷的时候，他可以去登一座山，站在山顶的诗人全是杜甫。我相信他和后来的我们从山上向下看，故乡暂时不在身边也不要紧，爱广袤的大地，爱到语不惊人死不休。

我多么愿意让诗人和呼天抢地无关，我设想着当初的情形：本该仙风道骨的杜工部，前额却刻满生计的沧桑，他追不上风中的茅草，而他笔下的诗句写给了天下苍生。

诗人不叹息，即便有一天真的会当凌绝顶，他的爱依然在下面。在山脚的村舍和炊烟里，在流了一天汗明天还要继续流的人群中间。他知道时间会斑驳朱门的尊严，这是他千年以后所以能平静地走进一个画家的画面。

这是我现在看到的杜甫的面孔，诗歌不朽的精神泊在他的心里。他面容慈祥，俨然一位长者。广厦任尔等去住，草枯草荣，那些人，那些让诗人活得愤懑的人，他们永世不再醒来。

一只蚂蚁不去批判

蚁王是竞争产生的，百万蚂蚁也流不出一滴热血。所以，蚂蚁的斗争在于善于观察天气，一场被忽视的暴雨意味着生灵涂炭。

草青的时候，它四处行走，吃饭睡觉并且悄悄恋爱，最好的少女小蚁属于大王，它会认命，以劳动代替抱怨。它容忍大王的特权，因为大王不多，没有庞杂的团队，一茬又一茬的蚁事安排主要看谁能够殷实它们的仓廪。它们目光短，因为它们的生命不长。

它们像一把草籽，撒在哪里就只能在哪里顽强生长。名山大川和紫禁城这样的地方，对它们仅仅意味爬行的障碍。

它们聚拢了干粮，集体享有，它们没有贪腐的条件，蚁王先行享用被视为理所当然。

属于它们的空间其实很大，辽阔的恐惧下，它们拥挤着蚁居，没有多余的面积来存放身外之物。连一只烂苹果也会呼朋唤友一起享用，这卑微的蚂蚁式的生活，阳光里有平凡的空气，只要人或者其他庞然大物不随意践踏，它们就不担心死于非命。日子在忙碌中过去，有关丰碑，也许一两只蚂蚁会爬上去，而风一吹，它们就飘回地面。

我至今没有听到蚂蚁批评过它们的祖国，甚至怀疑它们是否会叹息。今天下午阳光大好，我看见一队蚂蚁在一条泥路旁行进。

时间（选章）

是的，时间又出现了，时间现在成了主宰。

——波德莱尔《双重屋》

比如我无端地喜悦，想从头到尾。这是何等的美妙啊，我没有任何前提地坐在水池边的石凳上。

石头的冷，我想到北方望不到尽头的大山，时光的苍茫就在那山峰之上。

……天老就天老，地荒就地荒。

给时间找到一个开始，像日出照耀露珠的苏醒;然后，再给时间写上结尾，俨然行人在一处投宿。

假如时间真的可能这样被安排，就再把卑鄙安排在时间之外，时光的念珠被高尚触摸着，一串金色的葡萄在我的园中熠熠发光。

……可我真的看不见时间啊，它一直纠缠着我，不离不弃呢。

耳鬓厮磨，好一阵缱绻啊。

我只好联想到最感人的爱情，我看不见你的身影，听不到你的呼吸，可我感觉到了，感觉到了你在好好地爱我。

如果你真的不在了，我要走上数亿年的路程，往回走，走到天地混沌，走到我最初的动物形状，就为了找你;可能，我再向未来走去，走上一万年吧，直走到我们这群人都像鸟一样地飞翔在天空，就为了找你。

你没有形状，你爱我，只是为了同样地去和所有人在一起。

是谁自作聪明，定义了时间的不可转身？

不可转身，我怎么能欣赏它的回眸一笑？

向前，向前，如一场宿命！

时间是高地的风，吹着吹着就把我们众人吹得慈祥了。

太空旷了，再多的事都允许发生;

太久远了，再大的幸福也会淡下来;

太神秘了，所有的苦难都会痊愈。

沙河的冬天

这是最好的晚阳，只不过是在冬天。

冰是水的壳。

鹭鸶和野鸭去了别处，站在沙河的岸边，你不能不思念温度。

河面不见水的柔。春暖花开的抒情，一层冰封住了沙河的口。寒鸦和麻雀，它们是冬天河畔与天空的主人，这一抹江山，夕阳正美，它们畅所欲言。

我因此不说残阳如血。

我认真地看冬天的沙河，看曾经生动的事物，因为冰冻而冷峻，看涟漪在一个季节终于平静。

风吹来的时候，柳丝不在河畔。河面一层薄冰，一些灰尘在冰之上。

这个冬天，沙河在忍耐着抒情。

长城

一块砖和又一块砖。

一个大集体中相濡以沫的伙伴，有的身板依然硬朗，有的已经风烛残年。

以并肩作战的姿势，以相互依偎的深情，它们如果在我们的远方，只有一个共同的名字：长城。

把一片土地爱成国家，把长满庄稼和花朵的田野爱成祖国，把我们的祖先静静地爱成一个又一个的家族，把一片云和另一片云放在这个狭窄的锋面，让我们历史的天空遭遇过血雨腥风。

我尊重这些被选择的砖石。它们一动不动，寂寞地走进遗忘或者曾经聆听喧闹的沙场搏击。它们以长城的名义，在漫长的岁月里，守望并且热爱。由它们而形成的集体——长城，因此也只能选择担当并且无言。是啊，正义和邪恶，它们在长城的哪一侧？朋友抑或敌人，他们在城墙之上，还是在城墙之下？

是是非非的往事已成过客。屹立的是山脉，流动的是江河。江山，它的子民是一个又一个真切的面孔，善良如稻谷，温暖如棉花，多像长城的每一块砖石。忘却仇恨或者耻辱，长城不叹息。阻挡或者推诿，岁月啊，人与事物在川流不息。一直在川流不息呢，比如物换星移，比如天翻地覆，比如候鸟迁徙。

爱到佝偻，爱到腐朽，爱到烟消云散。当所有的痕迹留给空旷，记忆中的长城，祖国是它的主人。如果只能寂寞地站立，它愿意站在更远的地方，在腾退的地带，种下正义及和平。祖国不说大话，她一边心地善良，一边英姿飒爽。长城，站在远方，它会想家。

有温度的人

这个下午，我想以一杯烈酒来对抗我看到叶片从枝头跌落时的冷。装满最后花香和果实的秋天，马上将被冬天带走。留下树木的躯干，事物将素面朝天，迎候冰雪和寒霜的是它们的骨头。

现实的血肉如果感受到气候的冷酷，同时冷酷的还有生活中那些遗憾，我喝酒。然后望着窗外高挂在枝头的一群柿子，橘红色的阳光照着同样橘红色的柿子，这种光彩很像我童年时图画课上所喜爱的画面。

我怀揣暖色的记忆，一路走过来。

冷落、绝望和善良对面的凶恶，它们是生活的另一种真实。我怀揣暖色的记忆，我因此不怕。

可是，血肉是敏感的。

血肉会因冷而受伤，因受伤而痛。

我第二次望向披着阳光的柿子，我多么希望人间从此无痛，尤其是人为的疼痛。但我只能建议：血肉可以本能地冷，如果冬天真的到来，我希望我们的骨头不冷。

当太阳照耀在别人的天空，我把太阳变成我心脏的模样。太阳在我体内，我收藏了它的全部的光芒，当我讲出不冷的故事，世界，请不要把我误会成虚伪。

我的光芒是一个人的秘密，它不仅让我远离寒冷，而且还提醒我生命在跳动。

我想重复的是，冷是生命的真实，它不狰狞，因为我心中无鬼。

我是一个有温度的人，不是蛇，它们冷血，而且毒汁在舌头上，在牙齿间。

虽然，我有仇恨的勇气和决斗的血性，但我终于说服自己在温度里只保留爱。

一个有温度的人，可以继续寻常，他守护着自己的体温，不寒不热，他希望信仰被再次发现，而在此之前，他牢记人类平均的温度。

有理想的人

天空飘浮的不再是硝烟。

没有硝烟的日子，已经很久了。阻碍我们视线最多的只是未被温润的尘土，或者是生活中不再纯净的寻常事物。

虽然，依旧有人在行走中劳顿;虽然，工作和学习仍是我们使用最多的词汇。

早上升起的太阳，温暖着幸福的人们，也温暖着更多正在等待幸福的那些人。

我在旅行的路上，看到一个快乐的羊群，它们吃着春天里青嫩青嫩的草，它们给土地留下了开放的花朵，它们咩咩地叫着，它们然后悠然地走上前方的山坡。

它们的高度，是发现了另一片草场。

我走远的时候，听到牧羊人的鞭声，还有他信天游般的歌声。

一圈木栅栏，是它们安静的家园？

不想做英雄已经好久了。

历史中大悲大喜的事迹成为我记忆的守望。

从意气风发到平静，占去我三十年的光阴。

史书在我的书架上整齐地排列，我知道，历史不会真正地沉睡。

开窗，让东风吹。

今夜，我要做一个有理想的人。

……

夜深时望望故乡（选章）

不说沧桑，不说沧桑。

繁华也不过只是一段往事，一条路向南，再一条路向北。

故乡，你是我的远方了。

一条小河从村庄流过。

两旁的田野，麦子与高梁。

一切都泾渭分明，清清爽爽。车水马龙的热闹，它的根在远方的一个村庄。

凌晨三点，斟满酒，一干而尽。

面颊有点酡红，别担心，故乡，我不是醉生梦死的那个人。

我无眠，我只是想成为村子里醒来的第一人。

牵出那头黄牛，扶犁。

长鞭一甩，星星跌落。太阳照亮我亲爱的田野，日出而作。

是的，耕地，播种。

不需要太多的思想，能学会灭杀害虫就行。到了秋天，一个庄稼汉也可以磨刀霍霍，他不是想排斥异己，只是去收获成捆的庄稼。

寒冬腊月，躺在棉花堆上。

人生，原本可以这样地温暖起来。

几十年后啊，找个好地方把他埋了。一个庄稼汉，他是自己的根。

一生不远行，一生不浪漫。

（责任编辑：哨兵）