西 行 散 记

武 艺



西 行 散 记

武 艺

【内容提要】文章记载了笔者带领学生在敦煌、酒泉和武威三地观摩汉魏时代壁画和雕刻作品时的直接感触，并以此为基础探讨当代艺术发展存在的诸多问题。

【关键词】莫高窟、十六国墓壁画、审美

(一)

1997年的夏季，北京的天气闷热得很，下了几场急雨后，凉爽了些。熬到了9月中旬，开学的第三周，我带着学生去了西北。

这是我第二次去敦煌。三年前是初次去，那一次的感受就像是初恋，热情、笨拙又有些茫然。

敦煌城里有了一些变化，似乎比以前更规范，商业的气息更浓了。只有出了城，绵绵的沙漠映入眼帘，好像记忆才恢复。三年前奠基的敦煌陈列馆已经开放，据说是为了保护洞窟内的壁画而让人们去看复制品(陈列馆建在莫高窟的对面)。这就有些像经过长途跋涉去见思恋了很久的恋人，可到了恋人的身旁，却硬要你去瞧她的照片，有些让我不知所云。

《在敦煌》之四，2010年5月

《双身曼陀罗》之二，66.5×44.5cm

《眷属》之五，66.5×44.5cm

《不空成就佛》66.5×44.5cm，纸本水彩

《大幻金刚》66.5×44.5cm，纸本水彩

不过，后人的一些做法又不得不使我换个角度去感受传统的发展轨迹。几个具有代表性的北魏洞窟里，壁画是北魏的，可彩塑却是清朝的模样，可见清人也是在按自己的思路去修订传统，这种反差使人对“品性”一词有了更为确切的理解。但我们面前的事实却不是那样简单，在一个不足十几平方米的灰暗的洞窟中，可感受到北魏到清代发展过程的两极。虽然时代发展了，但艺术却停滞，甚至落后了。其实，更是一种精神的落后。这个过程是极为清晰的，虽然在这个洞窟中少了隋、唐、宋、元、明的东西，但这并不重要，隔壁的诸多洞窟都可去做这个证明。写到这里，我想赋予这些洞窟以全新的意义，那就是或多或少地带有一些“后现代”的味道。但这种赋予应是瞬间和短暂的，能够使我们陷入更深层次思考的东西还有很多，有时我想，从北魏至清代算一个大的阶段，那么从清到现在，这又是一种怎样的联系，也许这不是我们要回答的，但却是我们要特别在意的。

我们现在所讲的传统，大多只是停留在明清，好一些的可以追至唐代，但真正能体现传统艺术精神之纯粹性的可以说是唐以前的东西。

莫高窟已经和周围无垠的沙漠融为一体了，就像壁画中的形、线、色已经同墙面融为一体一样，谁也无法将谁分开。但其中的艺术，尤其是莫高窟早期的壁画及彩塑，使我感觉并不陌生和遥远，从某种意义上讲，它可以弥补今人为现代而现代之后所留下的一段极为致命的空白。其实，一段历史就是一次轮回，当我们感觉到很现代的东西，它常常是从前的；而传统的东西往往又极具现代性，艺术样式的翻新，归根结底对艺术本质并无过多的影响。

《菩萨》之一，66.5×44.5cm，纸本水彩　

《眷属》之六，66.5×44.5cm，纸本水彩

(二)

出了敦煌，使我怦然心动的便是酒泉魏晋十六国墓壁画。所谓“魏晋风范”在此则表现得淋漓尽致，它显得比敦煌的东西还要简洁、洗练。这可能与其无需具备更多的说教功能有关。

那时的人已懂得“生活与艺术的关系”，而且将画面组织得“合情合理”，如此符合“现代意识”，真是有些令后人无所适从。我们这个时代的艺术“做”的成分太多，艺术家们好像总在掩盖着什么，明朗、舒展的品性无法与古人相比。

记得当时我们在墓室里用微弱的手电光去感叹古人的时候，年轻的导游女同志特意让我们注意墓室北壁左下角的“二马食槽”图中两匹马的性别，如果不是她的提醒，此局部可能便忽略过去了。这是件挺有意思的事，可见古人今人对性对生命的一种关注，一种出于本能的在意。在艺术上我们没有找到古今太大的一致性，但对生命意识的看重，古今却是那样的一致，一致得已成为永恒。

我们现在所提倡的绘画中的平面性，大多是从西方现代艺术中得出的一种结论，这是出于对造型艺术一种理性的认识。其实，这种二维空间在唐以前的佛教壁画、墓室壁画中已大量出现。古人在“不为艺术而艺术”的前提下已完成了由“再现到表现”的转换，而今人所做的只是去丰富古人的表现手段。但在绘画“品性”上却远远地被古人抛在了后面。其实，原因很简单，就是要在讲“品味”的前提下再去谈风格，而现今却是反过来的。

(三)

从酒泉到武威，又用了两整天的时间。1994年是从敦煌乘长途车直接去了兰州，这次则有意识地在沿途停了几次，武威的文庙便是其中一站。上次因为时间的原因，在文庙留下了遗憾。

这里有汉代的木雕和石刻，其中一块西夏的木刻版画，上面人物的造型极像关良人物画的味道。当时，我猛然反应的便是关良一定见过此画，就像金农谙熟汉简并将其发展成漆书一样。这是一种脉络，也是一种感应。这在中西艺术的发展过程中已成为不争的事实。

文庙的汉代木雕，应该是现在留存汉文化质量较高的一个集中地，它甚至比兰州博物馆的东西还要好。再加上西安碑林石刻馆中的汉代石刻，你可以大致体会到“汉”这一时代的概念了。这里可能无需用更多的文字，也无需去查阅书籍，只要到此三处体味一次，在你的内心深处就再也抹不掉了，这种震撼力是直逼人的精神世界的。这就是那个时代的宏伟，绝非个人所能。所以，抛开时代来谈文化，来谈艺术是单薄和乏力的。我们当代的文化从表层看，做得是相当“精致”，也挺“精彩”，但它所缺乏的也许就是这个时代的特色与缩影。我们心目中崇尚的东西不应是流行和时尚带给人们的暂时愉悦，人应当讲精神，应当在意永恒的东西，尤其在我们这个时代。

(四)

一个有趣的现象是霍去病墓的石刻已经搬家了，这对保护传统雕刻艺术是件好事，但每个石刻上面盖的小亭子无疑在审美上起了反作用。其实，这些石刻早该进碑林的石刻馆。这现象本身有些像前面提到的清人在北魏的洞窟里去做彩塑，他不是故意将塑像弄得很俗气，而是那个时代的人一出手就是那个样子，也就变成很自然的事了。那么，我们在每个石刻上面加盖小亭子，亭子上面的颜色又极鲜艳，这也就将今人的文化、审美体现出来，后人可能因此要指责我们，就像我们嘲笑清人一样。但对我们而言，只有这样做，心里可能才觉得舒服，其实，这也是一种真实。

（作者单位：中央美术学院）

青年论坛