玄之于宰 又何其昌也从三百多年的南北争论中说董其昌

常保立



玄之于宰 又何其昌也从三百多年的南北争论中说董其昌

常保立

【内容提要】大德之赋，生也为易，唯真力之一笔，分阴阳之两赋。古之一画，变数大矣。试以定力之取，一画赋客之名山，在历史传说中见我古人千岁之信。篆者引文，是为真赏。

【关键词】篆者引文 上智玄解

董其昌，字玄宰。幼时坊间胡同读书老者。老先生们闲聊，我一个小孩儿记住了。民国旧时，知识学人基本是通才，说这话的老先生也不是画者书家，但传说中有历史，历史中有传说。从几百年的争论南北说其昌中，我们能够看出这件公案的影响力。村夫野叟，身有至行。方言俚语，心所了悟。至如异人、异书中的隐事，就看吾辈之真力了。初，我也不看老董之文及书及画。站在历史角度上抛开个人好恶，广见异人，多读异书，计白而当黑，作相向之思，是为读书真赏中所必。高手在民间，虽只言片语，亦有所引文。

明 董其昌像

古人远矣。曹弗兴、吴道子，以宗伯说，近世人耳。犹不复见一笔，况顾陆之徒，其不得见之哉。

予尝观其昌自悟诩：高出历代处，下笔便有凹凸。以为悬解。又能味韵回声，寻源董元，遂以淡为宗。

思白者淡，何？水赋也；赋水者何？水运也；运也者，非身心亦许、气格高标者不能，斯谓高士。

其昌尝于真赏以自检，叹曰：庶几效之，百不能一。不及古人之眉户，有夜思白。

观其书法，飘忽时分。赏其水墨，亦有迷疑。昌每以异人异书为用，又书功于二王羲献，遂良芾老。

殊不知，古人高标传世者，才之至，必有大德之赋。大德之曰，生也为易，变数中，无定之一定也。

昌每叹不及时，正是其笔墨背后的真实为人。官至礼部，鱼肉乡里，一面也；昼夜思白，乞梦香光，又一面也。拿技术找补人格当然甭打算！

或问：总有种很难抓住董其昌这个人的风格，做到一看就知道是你的感觉。答曰：恭喜你，说的非常到位！当你感觉很难抓住他个人风格时，其时你已经抓住了，而且抓的很准。老董就是这种人，其文风之修整不定，正是因为老董这个人。翻过头来说老董仕途，这人适合做，且做了跟没做一样，这种官多一个少一个和没有这回事一样，只是朝廷多了些俸禄的支出，不足以其时，那就是大家都知道的鱼肉乡里了。

董之笔墨飘忽不定的背后恰是老董这个人，知道老董的后面，前台的问题也就好懂了。后学八大就是看中老董的另一面，拿来为用，而成为山人的。

明董其昌《钟贾山阴望平原村景图卷》局部

八大山人根本就没有见过董其昌。

在学上的董，文过同世；在人上的董，勉为人世。历史是真实的，当真假莫辨时，假也是一种真实。我们今天抛开个人好恶，从历史的高度看董，积极意义的一面马上就出来了。

看画，要是找到根儿上了，就会有和以往不一样的发现，原本就有的他正在画中等着你呢。真正的看画是心赏，乐在其中的状态。这和钓鱼上瘾一样，不是为了吃鱼。这里没有功利目的，又在局外，距离缘故，清晰、清醒，随机而遇。八方汇总，水涨船高，倒是能发现问题，提升自己正当时。而画画是有一定功利目的，明确想学到点什么。凡冠以研究、课题，就已经对准了技术，尤其是为了研究而研究的所谓研究者，从无笔墨毫颖，更是今日文明之产物，其庸对即得职业更是瞄准了技术，总在落款、印章和转抄的文章上打转儿，其目标只有一个：真的，假的。而我们的祖宗从不这样，那个年代，古人没有真假概念，有的只是优劣。赏分高下，鉴定真伪。这个真伪就是优劣。在后人真的看进去达到那个高度时，和古人真力对接叫真赏。真力所致时，好东西自己找你来了。而功利目的其中的为了研究而研究，因为不够纯粹，不纯，这粹进不来，好东西不找你，亦无法在看画这一雅事中提升自己，也只能是真伪不辨，假做真时真亦假了。民国时，请教张伯老的收蓄古画藏家甚多，但多属平庸之作，张伯驹老则件件都是国宝，原来识宝的后面是人，人啊，人的高下在此呢！

明董其昌跋董源《潇湘图卷》（局部之一）

明董其昌跋董源《潇湘图卷》（局部之二）

看画大于画画，是一个人的综合状态集中于当下那一刻。某日在友人处看董其昌手卷。未展卷时，包首已见高下。再仔细观瞧，果然真力早已溢于画外：时有玄宰中锋捻转之笔，笔定度处竟然一斡翻过。予见状辄呼：太史此着正若游鱼行水，无意左右，忽又骤停，尤有后退，不能匪夷处，猛拐翩然深去。因其昌一直以淡墨中侧特然之笔自视，予不以为然，今倏忽太史此一引带，竟见剑脊之笔，始知董氏果然了得，真正玄宰，又何其昌！当然他的作品，分怎么看了。他的书倒是可以读读为用，再除去他的劣迹，徽宗皇帝用六贼丢了国土，家都没了，不照样是国家画院第一任院长吗？

黄钟大吕已去，唯绕梁三日。思白，乃余音品韵，味中溯本，穷源董元，唯命悬于一系，淡以南宗，南北后人四百年。是卷书跋，太史第一，笔墨独步，气韵双高，玄之于宰，又何其昌也。

这次武英殿古画特展中，五代董源的《潇湘图》为张伯驹先生所捐献。往时，明董其昌藏后，喜不自禁，心中念念，高誉其为南画之宗。先长题在画首，再跋文于是图卷后，历代髙士大儒见之，无不动于斯图之风，举世公认董源正宗水脉，是以传写承之。

明董其昌《正阳门关侯庙碑卷》局部

黍米珠，聚墨痕。

这只是说法，其有二：一为己说，二为他说。己说不必当真。真人，由性随心，步伍中人，岂能步履自限，走之就是；他说，更是仁智各自，亦不必字相。予之评说：书其昌者，其以书法取一画之意也。字玄宰，上智玄解，其玄中之又宰，说的是他的字里之法，全是人的综合状态，随时由性显现呢。

这和金农自谓漆书一样，说法而己，不必当真。尝见后人有好事者，真拿毛笔剪成扁刷子蘸黑漆写字。又史上文有谓秃笔之载，时人竟又信字字表，真拿秃了毛的毛笔作画，竟不知古人原本是：画成，拙厚秃笔之效果。殊可笑矣！其他若枯笔、飞白、紫毫类文字记载多引岐意，此不一一了。

众学子问：王羲之、顾恺之书中一画的古法究竟传下来没有，及中锋的真正状态是指什么？我至为高兴。从传现有的元典来看，书圣已去，的确鲜见以全身之力一送之的逸笔。恺之也随其高古游丝在后续來者之作中隐现若无，但这丝毫不影响古法的传承。正是这种似有还无，最大限度的给了我们这灵长左右的国人以当量空间想象。人类从来都是喜闻阙疑而趋同圆满的，真力学子会从一些散斫之著中了取一二，从韵郁尺素里探究旁及。当你统视连行，字里行间时，有没有想过你已经在离披点化，映带左右了。这散件飘遥的知识储备，一下子因这一刻的真觉，从命悬一系继而脉以致络，挤开了创造力本质这道大门的门缝儿，这读过的书，走过的路，有的没有的，该来的都来了。学过的知识一下子活了起来，这不是狭义的读书，实际上是一个学习方法的问题。由此我们知道，古人留下之阙疑正给我们本来灵长的思维带来了活力，这也正是我们人类生存的强大动力。篆者，传也。篆者，引文也。宽者，引其上道。古人没有远去，古法尤在。君不见八大山人承其昌玄之于宰，又不见沈周道复于牧溪法在真常。那羲之的空中打势，飞度笔意于结起禽纵的水脉，不是已经兀然凸现在我们面前了吗？至于中锋的上下左右，前后之中，正是国人思维、治学、做事必经之定度。这模糊取象最后之中的，不正是不确定中的确定吗？才起又落，左右脚交替行走的人类从来就倒不了，就是因为这不确定中的确定。中原人至今还管成功之事叫：中！元汤垕有云：最模糊处最分明。当传世的元典真力弥漫时，我们的本能一定是灵气往来，因为我们是人！

锋芒所向，立锋入纸，高低浅深，岂能划一。这，全看个人了。

明董其昌《赠稼轩山水图》

千古文章最难解的是语境及方音，即在什么状态下说的，这就看真力了。有时候后学高手真赏中竟能引文借枝，援壁又上一层，另有一番天地，要不怎说站在巨人肩膀上呢？这应了古语代有才人这句了。人无百岁之寿，确有千岁之信。一代代的士人担当者，成全了整个国学史。

（作者单位：故宫博物院）

大家与收藏