父亲

□周涛



父亲

□周涛

父亲，就是赋予你生命的人。在他强大的时候，庇护你、容忍你；在他衰老的时候，却不愿依靠你。

我爱父亲。

多年前，许久没回家的我正坐在村口那个大石碾子上，一个农民远远朝我走过来，一直走到很近，站住了。那农民穿着一件黑布棉袄，戴了一顶破皮帽子，手里提个筐子，站在离我很近的地方，伸着脖子弯下腰凑到脸前来看我。我定睛细看面前的这个人：一张完全陌生的农民面孔在几秒钟之间骤然变幻，风霜雨雪，皱纹白发，劳累痛苦，失望孤独……几年分离后的风尘变化，在几秒钟内被揭开、剥去、还原、定格，定格为那个原来熟悉的父亲。

“爸爸！”我一跃而起，高兴极了。

“信上说是这几天回来，我就每天到村口打望，今天终于等到你了。”父亲说着，抄起筐子就领我回家。

看着眼前这个提着筐子的人，我就想起少年时在机关院里与一群顽童舞枪弄棍时，突然出现在楼前怒喝我的人；想起星期天逼我帮他冲洗衣物，不把最后一点肥皂沫冲净绝不罢休的人；还想起那个原先穿军官制服而后穿中山装干部服最后又穿上农民黑棉祆的人……

（节选自百花文艺出版社出版《周涛散文选集》，有删改）