□红雨
一个情字活一生——访词作家牛世生
□红雨
“我这个人是学工科而非文科出身,所以在文学创作的路上只能是胡打乱闯,一个十足不会按套路出牌的家伙。小时候就是爱看书。1964年,一个偶然的机会被当时的大音乐家李刧夫(代表作《我们走在大路上》)发现,并“逼”着我开始了歌词创作。”(《一个情字活一生——牛世生歌词300首》之“后记”)
熟悉词作家牛世生的人都会觉得这老头整个是一牛人。姓牛、属牛、还是丑时生;他不但大半辈子都在干和自己所学专业八竿子打不着的职业,而且几近耄耋之年,还身体硬朗,思维敏捷。每天不但正常上班,还越干越有劲。
牛世生在北航读书时,学的是航空自动控制专业。用他的话说,学的是自动控制,可就是没控制住自己,结果是弃工从文,最终当了电视台的导演。
在牛世生所走过的人生路上,唯有文学创作是他终生难以割舍的情结,尤其歌词创作。
说起牛世生的歌词创作,还要追溯到他刚刚大学毕业时。1963年,他从北航毕业分配到沈阳空军部队修理飞机。部队的副政委特别喜欢文学,很快就发现了他这个文艺小青年。当兵的第一年春节部队要搞联欢,副政委就找他说:“小牛,你挺能写的,过春节给部队写个表演节目吧。”
牛世生很快就写好了一个类似表演唱的东西给了副政委。副政委看了说写得不错,并且还说出去给找个作曲的。让牛世生万万没想到的是,副政委竟把他这个小小作品转给了时任沈阳音乐学院院长、辽宁省音乐家协会主席、当代著名作曲家李刧夫。更让牛世生意想不到的是刧夫先生看了他的作品后,竟然在住院期间给他写了一封长长的信。信中介绍了马可等中国几位著名词作家的作品及影响,并鼓励牛世生要进行歌词创作。一位顶级作曲家给他一个无名小辈写信,还邀请他有空去医院当面谈谈。这封信,真的让小牛同志受宠若惊。要知道,当时的李刧夫已蜚声国内音乐界,他的《歌唱二小放牛郎》《革命人永远是年轻》等百十首歌曲在全国传唱。他更是那个年代开个人作品音乐会的极少数音乐家之一。当时素有“北李南贺(贺绿汀)”之说。李刧夫老师要接见他,这可让牛世生忐忑激动了好一阵子。然而,当他在医院里见到了李刧夫时,作曲家的自然亲切一下子就打消了他的不安和顾虑。当时李老师简单地给他讲了一下什么是歌词。他至今还记得刧夫老师说,歌词和诗不一样,诗是视觉艺术,主要是给人看的;而歌词是听觉艺术,是唱给人听的。所以歌词的语言要通俗,要像一碗白开水,喝下去吧嗒吧嗒嘴,觉得有味儿,这才是老百姓需要的歌词。
刧夫老师让牛世生回去先试着写一首歌词给他看看。牛世生兴冲冲地跑回部队后翻出了几十本歌本,然后就像着了魔似的念了大半宿歌词,念着念着他终于念出了一点感觉。他感到歌词和诗是差不多,都押韵。可李老师说歌词是听觉艺术,听觉艺术不就是要让人听明白吗?由于牛世生小时候读了大量的古典诗词,加之悟性好,很快对歌词就有了一种自己的领悟。一天,他偶然受了一条标语上的“一穷二白”和“穷则思变”的启发,于是他写出了有生以来的第一首歌词《中国工人志气大》。刧夫老师看了后高兴地说:“嗯,写得不错!可我现在住院,大夫不让我激动,我给你找个人写曲吧。”于是刧夫老师就找了时任辽宁音协副主席、《音乐生活》主编成敦。成敦老师很快就谱了曲子,并发表在《音乐生活》上。处女作发表在这么高规格的专业杂志上,牛世生在歌词创作的道路上可以说是迈出了极不寻常的第一步。
刧夫老师对牛世生非常关心,他出院后,多次到部队看他。这着实让战友们羡慕不已,他们都不敢相信这么一位闻名全国的作曲家就在自己的身边,而且穿着朴素,平易近人。
俗话说,师父领进门,修行在个人。一开始就受到了高人指点的牛世生,按理说,应该是佳作连篇,可是他没有。因为刧夫先生对他的创作已经有了预言和告诫。
在牛世生的处女作高调发表之后,刧夫先生就告诫他,你现在虽然写了一首不错的歌词,音乐学院也把它编入了讲课的教材。但你对歌词并不是真正懂了,过一阶段你可能会写不出歌词了。不要怕,这是一个量变到质变的过程。在这个时期你要安心读书,可以写一些诗。等过了这个时期,你对歌词的理解就会有一个新的飞跃。
刧夫先生的预言和告诫很快就应验了。牛世生说,第一首歌曲一发表,就在全国产生了一些影响。当时自己还年轻,一种莫名的压力使自己再怎么写也觉得不好,一首首歌词都被自己给否定了,根本不敢再给刧夫先生看。所以,在文革前,虽然经常和刧夫先生接触,却没能和他有过一次合作,这也成为牛世生心中永远的遗憾,永远的痛。
2013年8月,牛世生在出版第二本歌词集《一个情字活一生》时,在《后记》中特意写到:是刧夫先生“逼”我开始了歌词创作。所以,我才常以“刧夫学生”而标榜。出版这本歌词集,当然也有纪念恩师之意。
牛世生在歌词创作的道路上始终不忘刧夫先生对自己的殷切期望,勤勤恳恳默默耕耘着,奋斗着,先后为五十余部影视剧创作了插曲和主题歌词,其中多首歌曲已经在全国唱响。尤其《一个情字活一生》,简直是神来之笔!自打这首歌传唱全国之后,这句歌词也成了流行语。是啊,细琢磨,人活一世,谁能脱离这个“情”字?这首歌词是牛世生对生活的体验和感悟,也是他的创作理念。他认为写东西不是卖弄,一定要把情深藏在文字里,融化在字里行间。最终要用自己的真情实意去感染人、启迪人。
回想自己走过的七十余载人生路,牛世生真是感慨万千。经历的那些沟沟坎坎,苦乐参半。尤其上个世纪七十年代初期,正值事业飞黄腾达之时,忽地被打翻在地,并被踩在脚下三四年。别人以为他会一蹶不振,甚至很难再活于世。结果他最终还是重新站了起来。他颇有感触地说,在人生最低谷时,一个善意的点头、一个同情的微笑、一句惋惜的话语都是最大的慰藉和支持。也就是从这些善良人的身上,让他对情字有了别样的理解和感悟。
本文作者与牛世生合影
牛世生也感谢那些曾经排斥他、妒忌他的人,他说,是他们教会了我生活,让我懂得了人生,感悟了人生。一个人遇逆风时千万不要怨天尤人,一定要找自己的原因。当痛苦降临时,你把它当成中药,吃完后能咂摸出甜味,这样你就会爱上生活了。
独特的人生体验也造就了牛世生独特的语言风格。他的歌词总是因情而发,时而粗犷奔放:“呼啦啦的关东风越吹越猛,滚滚的松江水日夜流不停,憨憨的爹和娘就爱这黑土地呦,火辣辣的那个红高粱说不尽这关东情。”(《关东风》)“千年风雪为我狂,搬座大山做脊梁。关东汉子生就的犟,火烧雷劈也头朝上。”(《一碗老酒万年香》)时而清新细腻委婉:“我在你怀里,你在我心里,不是深深的爱,怎么会走到一起。”(《我爱你,长春》)“那是一个美丽的夜晚,你依偎在我身边。花园里多么宁静,风儿也悄悄躲到树林的外面。月亮有些妒忌,扯块云彩遮住了脸。”(《初恋的记忆》)时而又充满了哲理:“不要哭泣,我们将来的陨落,只要燃尽了忠诚,陨落了也是欢乐。”(《无名星座》)“人生这条路你不走也得走,谁也说不清它有多少个岔路口。笑着哭着都是过路的客,喜剧悲剧都冲你招手。”(《人生这条路》)在牛世生的眼睛里,山川草木江河湖海都是一个个有灵性的个体。所以他说,歌词创作,实质上就是生命与生命的对话。
(作者/吉林人民广播电台著名主持人、高级编辑,《红雨音乐时间》主持人,著有散文集《幽幽夜来香》、访谈集《向经典致敬》等)
牛世生,著名词作家、导演,1938年出生于辽宁省丹东市,毕业于北京航空航天大学。1964年开始歌词创作,同年在《音乐生活》上发表了处女作《中国工人志气大》。近年,他为《马大帅》、《刘老根》、《关东金王》等五十余部影视剧创作了主题歌或插曲歌词。代表作有《一个情字活一生》、《太阳啊太阳》、《关东风》等歌曲。除歌词创作外,他还担任了中央电视台、吉林电视台近二百场大型电视和舞台晚会的策划、导演、撰稿;在十余部电视连续剧、电视短剧中担任导演。