圣—埃克苏佩里：坠落在天际的“小王子”

绿衣

去年10月，电影《小王子》上映，这部电影勾起了无数人心底的“小王子”梦。安东尼·德·圣-埃克苏佩里所写的原著《小王子》也许是每个人心里曾珍藏过的一本童话。人们往往以为圣-埃克苏佩里对应的是书中的那个飞行员，其实写下书中柔软文字的身材魁梧的法国男人，内心就是那个有着金色头发、柔软的“小王子”，而她的妻子康素爱萝，则是他心心念念牵挂的玫瑰。

开端

1944年7月31日，安东尼·德·圣-埃克苏佩里驾驶飞机前往法国南部进行长途航拍侦察任务，从此消失在地中海上空，如同“小王子”消失在沙漠之上。许多读者不肯相信他的飞机真的坠毁了，他们一直在等他回来的消息。直到2004年，法国文化部宣布，一个法国水下打捞队在马赛附近海底找到了圣-埃克苏佩里驾驶的飞机残骸。很多人终于停止了等待。

然而最热切等待他归来的，是他的妻子康素爱萝。残骸找到时，康素爱萝已经去世25年，她等了他35年，一直在通过给他写信缅怀丈夫。去世后，她的信结集成《玫瑰的回忆》出版。

这对夫妻就像《小王子》中的玫瑰和小王子一样，相爱却不懂爱，相互刺痛，然后分开，之后无法独处又和好。《小王子》诞生的日子，是他们最宁和美好的时光，然后仅在此后两年，圣-埃克苏佩里就坠机身亡，留下康素爱萝一个人在这个世界上独自面对“人生的各种危险”。

故事开始于1900年的法国里昂，圣-埃克苏佩里出生在一个天主教家庭，父母俱是外省没落贵族家庭出身。父亲有伯爵头衔，在保险公司任职，母亲懂音乐，爱绘画，艺术修养很高。1904年，其父亲40岁时，患脑溢血病逝。母亲携安东尼姐弟五人离家先后住到其姨妈和外祖母的祖传房产中。对年幼时的动荡，圣-埃克苏佩里认为“现实生活无足轻重，唯一重要的是内心世界”。

对成人世界的厌倦，让他爱上了飞行。1912年夏，圣-埃克苏佩里经常徘徊于学校附近的安贝利欧机场。当年颇有名气的飞行员魏德林被圣-埃克苏佩里的热情所感动，带着他第一次飞上天空，从此开启了他对天空的幻想。1921年，圣-埃克苏佩里终于成为了一名飞行员。谁知，他首次驾机便险遭意外：由于发动机燃料系统出现故障，升空不久便噼啪乱响，浓烟滚滚，好不容易才勉强着陆。在场的加尔德少校断言：“圣-埃克苏佩里，看来你注定不会死在飞机上，否则你早没命了。” 圣-埃克苏佩里也知道自己飞行工作的危险性，他自己说过：“我甚至都没买一件冬天的大衣，害怕等不到穿它的一天”。

这位激情澎湃、充满幻想的年轻飞行员对生活拥有美好的梦想——他给母亲写信说：“我梦想着这样一种生活，有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人……” 然而，年轻时的他却生活混乱，整天徘徊在成群的名叫波莱特、苏茜、黛西、盖碧的女子中，直到他遇到康素爱萝。康素爱萝与其他女人不同，她成为了他的玫瑰。

玫瑰

康素爱萝是南美人，19岁时嫁给自己第一个丈夫，他是一位大使，也是作家。1925年，康素爱萝搬到巴黎，24岁的她美貌与天赋并具，有“中美洲般茂盛的文思”，立刻在巴黎的艺术界和文艺界引起了反响。“她就像一座小火山，把火焰喷射到了巴黎的屋顶上”，哥伦比亚作家和驻巴黎大使热尔曼·阿瑞涅加斯这样评论。

1928年，这个美丽的萨尔瓦多女子，在布宜诺斯艾利斯，她第一任丈夫的葬礼上，认识了圣-埃克苏佩里。关于他们之间的第一次见面，圣-埃克苏佩里这样描述：他将她偷偷带上飞机，藏在飞行员座位后面。飞到半途时，康素爱萝站起来，表示自己是个受人尊敬的寡妇，他必须娶她为妻。而康素爱萝在回忆录中则这样记载，圣-埃克苏佩里提出带她遨游天空，当她看风景看得入神的时候，圣-埃克苏佩里下达了命令：“吻我！”康素爱萝拒绝，理由是萨尔瓦多女子只吻心上人。圣-埃克苏佩里听了马上脸色一沉，说康素爱萝不喜欢他，关掉飞机引擎，宣布他将坠入海中，脸上还挂着两道泪痕，她一时心软，就在他脸上亲了一下……不管到底如何开始，有一点确认无疑，两人坠入爱河。

1931年4月22日，圣-埃克苏佩里与康素爱萝在尼斯结婚，此后他似乎实现了自己“有台布，有瓜果，在椴树下散步，也许还有个女人”的梦，可是他忘记了，康素爱萝这样的女人不是生来为了等候的，而他也无法按捺下自己的飞行之梦，安心陪她。

圣-埃克苏佩里接受了一个夜航飞行员的职位，路线是从卡萨布兰卡到艾蒂安港，康素爱萝深深体会到作为飞行员妻子的困苦——他每次深夜出发，她都在煎熬中渡过长夜，等他回来。那段时间，虽然担心，但她支持、鼓励过他的飞行事业，她告诉圣-埃克苏佩里“您的道路在星星上面”，并且在生活上照顾他，她用瓶子装了几瓶冰激凌，又盛满几暖瓶鸡汤，给他补充能量，而他则将这些能量用于夜航飞行。因为聚少离多，她甚至在花园里给他造了一座铜像，以便随时跟他“见面”。她还鼓励他发掘尚未显露的写作天赋，给他布置好书房，逼他每天都写一定量的文字。

1931年9月，圣-埃克苏佩里的第一本书《夜航》出版并获得了成功。小说写的是某个夜晚，三架邮政飞机分别从巴塔哥尼亚、智利和巴拉圭，一起飞往布宜诺斯艾利斯，其中的一架由于遭遇飓风而坠毁的故事。这本书出版当年的销售量就达到250万册，并获得费米娜文学奖。

谁知，此后，康素爱萝发现自己作为妻子的位置不那么重要了，圣-埃克苏佩里被一群崇拜他的女人包围，逐渐疏远了自己。她写道：“他忙得不可开交，整天忙于应付约会、电话、邀请，还有崇拜他的男男女女。……我们再没有两人单独的午餐，他不再写作，他整天在别人家里度日。我们再也没有一分钟能够面对面地相处……”

康素爱萝很难接受这种状况，她开始拒绝继续扮演那个温柔的、等待在家里的小女人的角色，开始回到从前的生活方式，沉迷于奢侈品、社交晚会、画展、化妆品和汽车……而圣-埃克苏佩里却非常不喜欢这种改变，他反复说：“请不要妒忌，您很清楚，我真正的职业是作家，当别人好心送我一些小礼物，我觉得心里很感动，但这就是全部。请不要担心，我是通过神圣的婚礼与您结合在一起的，请永远不要听信人们的传言。”两个人的世界开始变得无以为继，两个人不再见面，分开行动。

旁观的人觉得这对夫妻恐怕维持不了多久了，但是他们低估了维系他们关系的感情。两人的关系虽然很僵，但始终没有走向真正的分离。

彼此的“刺”

在20世纪30年代，飞行技术还远没有如今成熟，每一位飞行员都是凭着自己的技术、天赋和运气在飞行，而如圣-埃克苏佩里这种以飞行为嗜好的人，危险几乎如影随形。但正是这一次次遇险，给他与康素爱萝之间的关系带来转机。

最初的争执过后，圣-埃克苏佩里又开始继续找工作，后来成为一个水上飞机试飞员。他沉浸在飞行和写作中，喜爱自己的天地，追求自由自在的生活状态，康素爱萝跟着他四处奔波，两人常常争吵，然后分开。1933年，圣-埃克苏佩里的水上飞机发生了坠机，康素爱萝重新回到他身边，悉心照顾他。她不止一次感叹：“做飞行员的妻子，是份职业。做作家的妻子，更是一份圣职”，“只有经过多年的训练才能做好这份职业。”

1934年，圣-埃克苏佩里开始改编电影《南方邮航》，但他最想做的，还是继续在天空和大地间飞行。1935年，他尝试打破巴黎到西贡的飞行记录，康素爱萝无法阻止他。三天后，她从报纸上得知他失踪了。后来有消息传来，圣-埃克苏佩里还活着。她立刻动身去马赛见他。这次危险后，冒险的血液仍然在圣-埃克苏佩里的身体里无法停歇。1937年，他出发去勘查一条卡萨布兰卡到达卡尔的新航线，两个人又吵了一架，不欢而散。

同年2月14日，圣-埃克苏佩里驾驶的飞机跌落在危地马拉。“32处骨折，11处致命”，发给康素爱萝的电报这样写着。这次事故后两个人又短暂见面并恢复了关系，然而几周后，圣-埃克苏佩里将她赶走了。

从此以后，两个夫妇这样循环往复，短暂相聚，然后分开。圣-埃克苏佩里始终像个大男孩，“他独立的愿望自然会和他根深蒂固的依赖性相矛盾”。于是，他的冷酷和温柔交替而来，甚至白天与夜晚都是两个面孔。

圣-埃克苏佩里当时并不明白自己妻子内心真正的需要。康素爱萝曾写到：“我想居住在我丈夫的心田，那是我的星球，那是我的命运，我的信仰，我的宿命……”

玫瑰和小王子

1939年6月，圣-埃克苏佩里为康素爱萝租下法国拉弗耶亥的一座小城堡，她安然生活在此。1939年9月3日，法国卷入战争。1940年，圣-埃克苏佩里突然来到拉弗耶亥，要求康素爱萝去非占领区，而圣-埃克苏佩里呢，他加入了空军，执行任务“勇敢得几乎像自杀”。

战争前期，康素爱萝住在一个农庄里，不久法国沦陷，圣-埃克苏佩里流亡美国。导演希区柯克建议圣-埃克苏佩里写一些见证1940年战争的作品，于是他花了5个月完成小说《空军飞行员》，此书成为巴黎陷落后，由法国作家撰写的、第一本公开声言反对纳粹者的书。然而，由于写作期间太过劳累而生病，他给康素爱萝发了电报，她毫不犹豫，立即动身去见他。1941年11月6日，两个人才最终相聚。这次相聚给了他们一个重新开始的机会。两人在乡下找到了一座房子，“白色的三层大房子，绝对浪漫”，房东读过小说《夜航》，并非常喜欢，便将房子卖给他们。正是在这座木屋，《小王子》“诞生”了。这段时间也是康素爱萝和圣-埃克苏佩里相处最温柔舒服的时光，两个人都在反思相互的关系，并将其表现在书里，比照他们的生活，会发现玫瑰和小王子正是他们两人关系的描绘。

《小王子》中的玫瑰被虚荣之心所折磨，时时需要别人关注，惧怕一头不存在的老虎，担心干旱带来的恐慌，说谎时候咳嗽以转移小王子注意力，这些都是康素爱萝的习惯。康素爱萝有哮喘，喜欢表现虚弱让圣-埃克苏佩里照顾她；《小王子》中的玫瑰爱美，爱表现，而康素爱萝爱热闹，喜欢买新的衣服，有时“使得圣-埃克苏佩里没有钱买飞行员的装备”。

书中的小王子因为玫瑰的骄傲和任性而走上漂泊之路，然而小王子最后寻找到自己的目标，回到了玫瑰身边，书中写道——“你要对自己养的东西永远负责任，你要对你的玫瑰负责任”，与圣-埃克苏佩里在坠机后对母亲所说的话如出一辙。而书中关于火山的片段是圣-埃克苏佩里根据康素爱萝对家乡火山地区的记忆描绘的。

两个人曾经都不懂爱。圣-埃克苏佩里总是留康素爱萝一个人独自煎熬，也曾高兴时把她从万里之外召唤而来，见面不到一个小时就可以不高兴地喝道：“走开，这儿没有你的位置。”这些状况正如小说中小王子所言：“我太年轻了，不知道怎样去爱。”而康素爱萝曾记载道，在结婚最初矛盾初现的时候，圣-埃克苏佩里在夜里，极其温柔地抱着她，说过一模一样的话：“原谅我，我还不知道怎样做您的丈夫”。

但他毕竟还是爱她的，正如对玫瑰的牵挂让小王子归来，对康素爱萝的牵挂也让圣-埃克苏佩里从一次次危险旅行中归来。西贡之行坠机归来后，圣-埃克苏佩里曾写信给母亲：“在身后留下需要你照顾的某个人，比如康素爱萝，是一件可怕的事情，我迫切地感到想要回来，来保护和庇佑，完成了我的义务，然后拼尽了全力对抗阻挠我的沙漠，最终我们撼动了山岳……”如此种种，正是小王子和玫瑰的写照。

二战后，亲戚们为了《小王子》的版税争得面红耳赤。康素罗被迫出示一封信，证明自己就是“玫瑰”，信上圣-埃克苏佩里写道：“你知道吗？玫瑰就是你……或许我永远不知道怎么好好照顾你，但我一向觉得你很美。”

消失

1942年11月，战争形势急转而下，圣-埃克苏佩里为自己居住在精致安宁的乡下木屋，产生了负罪感，他尝试再度服役，并且在《纽约时报》发表了一封公开信，《致世界各地的法国人》，呼吁所有人拿起武器。

他终于获得了许可，于1943年8月1日起入伍。圣-埃克苏佩里欣喜若狂。他不停对康素爱萝说“你将成为续篇的女主角，你再不会是带刺的玫瑰花，你将成为永远等待小王子归来的梦幻公主”。

然而，没有续篇了。1944年7月31日，8点45分，圣-埃克苏佩里驾驶着飞机前往法国南部进行长途航拍侦察任务，从此消失在地中海上空。

此后，由于圣-埃克苏佩里的失踪，他所获的版税收入冻结在出版社，康素爱萝被迫住入一间出租屋，并在商场找了一份制造橱窗模特的工作。而失踪了的圣-埃克苏佩里在公众眼中日益传奇，如英雄一般。康素爱萝却只得孤单而寂寞地生活着。很多读者都不知道，她是他的缪斯，是《小王子》里的玫瑰。

而她也不在意，她对圣-埃克苏佩里的爱开始朝着另一个角度发展，她从纽约越洋带回一只集装箱，里面有圣-埃克苏佩里从法国逃亡时带走的全部生活用品，儿时玩具、各种纪念品，书籍、照片、小王子的水彩画等……她反复抚摸、翻看，阅读这些材料，为圣-埃克苏佩里绘画、制作雕像，这成为她与他对话的唯一方式。

后来，一名园艺家将自己培育的一支淡紫色玫瑰花献给她，她接受了，并开玩笑：“小王子的玫瑰如今刺要多于柔软的花瓣了，因为她的手指已经苍老变形”。但不管如何苍老，圣-埃克苏佩里始终是小王子，而她始终是他的玫瑰。

Tips

《小王子》是法国作家圣-埃克苏佩里于1942年写成的著名儿童文学短篇小说。该书自出版至今，全球发行量已达五亿册，被誉为“阅读率仅次于《圣经》的书籍”。